最令人震驚的是第三張照片：1950年6月25日的《紐約時報》頭版校樣，標題是“朝鮮戰場發現新型細菌武器”，配圖中穿白大褂的美國醫生手里拿著的，正是標著“抗-D”的藍色藥劑瓶，報紙校樣的邊欄處用紅筆畫了個問號，墨跡尚未全干。

藥劑瓶標簽上的批號與張小山脊髓液樣本的編號只差一位數字，醫生的胸牌被故意遮擋，但露出的字母“W“與麥克阿瑟醫療顧問的姓氏縮寫一致。

那一刻，林雪和程墨白都感到一股寒意從腳底升起，他們仿佛看到了一個巨大的陰謀正在悄然展開。

七月十日夜，煤油燈發出昏黃而溫暖的光芒，將兩人的影子投在榻榻米上，那影子仿佛是他們命運的輪廓。

煤油燈的玻璃罩上有細小的刻度，轉動到特定位置會在墻上投射出密碼。

林雪用檸檬水顯影的名單顯示：47名幸存者（包括已故的張小山和陳默），12名在逃戰犯（其中7個名字被劃掉，墨跡未干），參與掩蓋罪行的盟軍官員（首名是麥克阿瑟的醫療顧問）。

名單的紙張是美軍專用便簽紙，水印顯示產自東京的盟軍司令部印刷廠。

名單背面粘著張小山1943年的日記殘頁：“今天松本教授說，真相要等到10年才會...”字跡在此中斷，紙頁邊緣有干涸的淚痕，仿佛是張小山未盡的淚水。

日記殘頁的背面用血畫著一個箭頭，指向“1950.6.25“這個日期。

七月十五日清晨，長崎港的薄霧如輕紗般彌漫，幸存者們排成一列，腳步沉重而堅定地登上開往上海的輪船。

林雪為每個孩子戴上繡著編號的護身符，里面縫著解毒劑的最后一份配方，那護身符仿佛是他們生命的守護神。

護身符的布料來自張小山生前穿的實驗服，內襯上縫著寫有各自名字的布條。

輪船的舷梯上刻著幾道新鮮的劃痕，連起來是“小心“的英文。

程墨白注意到“二十八號”李阿福的左手小指缺了一截，正是當年陳默的傷口特征，傷口處涂著藍色藥膏，在陽光下泛著金屬光澤。

那一刻，他的心中涌起一股復雜的情感，有欣慰，有悲痛，也有對未來的期許。

輪船鳴笛時，一個戴鴨舌帽的男子悄悄塞給程墨白信封。信封的郵戳是長崎，但紙張的纖維分析顯示產自美國。

里面是一本1950年的中國日歷，6月25日那天畫著紅圈，旁邊寫著：“紐約見”。日歷上的紅圈是用特殊墨水畫的，遇熱會變成藍色。

鴨舌帽男子轉身時，程墨白瞥見他后頸有個條形碼紋身，樣式與林曼婷的胎記一模一樣，程墨白的心中涌起一股強烈的使命感，他知道，新的戰斗即將打響。

夕陽西下時，程墨白和林雪站在海邊。松本日記的副本被裝入鉛盒，緩緩沉入張小山遇難的海域，鉛盒里除了日記副本，還有一小瓶南京的泥土和一朵干枯的梔子花，那鉛盒仿佛是他們與過去的一場告別。

林雪的婚紗頭巾被海風吹起，露出下面已經完全愈合的條形碼疤痕，那疤痕仿佛是她曾經遭受的苦難與折磨的見證。

疤痕在夕陽照射下呈現出淡金色，是解毒劑完全生效的標志。海浪拍打的礁石上，刻著張小山和陳默的名字，字跡還很新。

“該開始新的戰斗了。”程墨白緊緊握住妻子的手，兩人無名指上的戒指在夕陽下交相輝映，仿佛是他們愛情的誓言與使命的象征。

遠處的海平線上，1950年的第一縷曙光仿佛已經刺破云層，那曙光帶著希望與力量，照亮了他們前行的道路。

兩人的戒指內圈新刻著“1950.6.25“這個日期，是用松本實驗室的鉆石刻刀刻的，程墨白的西裝口袋里裝著那張紐約時報的校樣，已經折成了紙飛機形狀。

林雪的和服腰帶里縫著一張船票，目的地是舊金山。

1950年7月8日，紐約港第42號碼頭

海風裹著柴油味和魚腥氣灌進程墨白的衣領，他斜倚在生銹的集裝箱上，指間的船票被汗水浸出褶皺，"SS Marine Falcon"的燙金字已經斑駁，就像三天前《紐約時報》上那張被反復揉搓又展平的照片，照片上麥克阿瑟叼著玉米芯煙斗，標題赫然寫著"將軍誓言圣誕節前飲馬鴨綠江"。

"你該臥床休息。"林雪的聲音從背后傳來，伴隨著醫用剪刀的金屬碰撞聲，她白大褂的下擺沾著幾處藍色污漬，在陽光下泛著詭異的珠光。

"38.2度，淋巴細胞計數是正常值的三倍。"她將壓舌板扔進垃圾桶，不銹鋼器械砸在鐵皮桶底發出"當"的脆響，"典型的'雪號'變異株感染，1943年哈爾濱的凍傷實驗室培育的第一批。"

程墨白咳嗽著直起身，港口的探照燈掃過他蒼白的臉："確定是原株？"

"千真萬確。"林雪從公文袋抽出一張顯微照片，黑白影像上布滿雪花狀晶體，"這是今早從唐人街那個病死的水手肺部提取的，你看這些六邊形結構，"她的指甲在某個特征點上敲了敲，"只有用滿洲的凍土樣本才能培育出這種晶格。"

十點鐘方向，一個穿駝絨大衣的日裔男子正站在報亭前看《華爾街日報》。程墨白假裝系鞋帶，透過集裝箱的縫隙觀察那人摘手套的動作，此人左手無名指第二節指骨缺失，切口呈現出教科書般精確的30度斜面。

"標本A-19。"程墨白低聲說，喉結滾動著咽下血腥味，"奉天實驗室1944年12月的**解剖記錄里，有個朝鮮游擊隊員被切掉無名指時，刀口就是這個角度。"

林雪突然抓住他的手腕。她指尖的溫度比平時高出許多："看他的懷表鏈。"

金質表鏈在陽光下閃爍，末端掛著枚小小的銅鑰匙，在鑰匙柄上刻著"大連衛生研究所"的片假名，程墨白想起去年在漢城繳獲的文件照片，同樣的鑰匙曾打開過存放"櫻雪"孢子的冷藏柜。