瑪麗皇后號的甲板在季燃腳下扭曲變形。隨著他每一步前進，銹蝕的金屬都會重新變得光潔如新，又在轉瞬間腐朽成灰。整艘船如同在時間湍流中掙扎的巨獸，發出令人牙酸的金屬呻吟。

"右轉三十米，垂直通道向下。"

銹船女孩的聲音從季燃的量子化右臂中傳出。他的手掌按在艙壁上，納米粒子滲入金屬結構，激活了隱藏在船體深處的導航標記。幽藍的箭頭在走廊地面亮起，指向一道被焊死的檢修門。

門上的銹跡組成奇怪的圖案——是季燃五歲時畫的第一幅畫：三個歪歪扭扭的人形手牽著手。

"記憶鎖。"季燃的指尖觸碰銹跡，"需要特定時間點的腦電波頻率。"

他閉上眼睛，強迫自己回到那個被刻意遺忘的午后：實驗室的白色天花板，母親哼唱的搖籃曲，還有注射器刺入皮膚的冰涼觸感...

"咔嚓。"

檢修門應聲而開，露出垂直的維修井。井底傳來有節奏的搏動聲，像是某種巨大心臟在跳動。季燃縱身躍下，量子化的右臂自動展開緩沖力場。

降落到井底時，眼前的景象讓他呼吸停滯——

所謂的"引擎室"是個球形空間，中央懸浮著由無數青銅戒指組成的環形裝置。戒指們以違背物理法則的方式相互咬合旋轉，構成一臺精密的時空齒輪組。而裝置的能源核心，竟然是季燃五歲時被植入后腦的那枚晶體！

"逆向生長協議。"女孩的聲音越來越弱，"啟動后，所有時間能力都將沿著因果鏈回溯湮滅..."

季燃的系統突然彈出紅色警告：【檢測到本體記憶篡改】。他這才驚覺，自己關于母親的所有溫暖回憶，都缺失了某個關鍵細節——

每次季明月撫摸他的頭發時，指尖都會微微發亮。

"記憶錨點..."季燃的量子化右手不受控制地伸向裝置，"她在我腦子里埋了觸發器！"

就在這時，整艘船劇烈震動。天花板被暴力撕裂，暗燃與S的融合體從天而降——那是個半機械半琥珀的怪物，左半邊是S的精密機械，右半邊是暗燃的時間晶體，胸口嵌著季明月的培養艙。

"真遺憾。"融合體的聲音如同壞掉的錄音帶，"我本想讓你接班的。"

它胸口的培養艙突然開啟，里面射出無數數據光纜，刺入季燃的太陽穴。記憶洪流瞬間沖垮意識防線，季燃看到了被深埋的終極真相：

所謂"隸人系統"，其實是季明月設計的選拔程序。

暗燃是壓力測試工具，S是監督程序。

而所有鑰匙兒童的犧牲，都是為了篩選出能承受"逆向生長"的完美容器。

"現在明白了？"融合體拽起季燃，將他推向旋轉的青銅齒輪，"你母親要的根本不是拯救世界..."

季燃的量子化右手突然自動分解，納米粒子如銀蛇般竄入裝置核心。整個引擎室亮起刺目的紅光，環形齒輪開始逆向旋轉。

"...而是創造新神。"

融合體的后半句話被警報聲淹沒。季燃感到鎖骨下的樹狀疤痕劇烈灼痛，紋路如活物般爬滿全身。在意識消散前的最后一刻，他聽到銹船女孩最后的耳語：

"密碼是你的哭聲。"

五歲那年在實驗室的第一次哭泣，成了啟動自毀程序的聲紋密鑰。