暮春的雨絲斜斜地織著，如同天地間懸掛的一幅素色簾幕。胡媚娘蜷縮在青峰山斷巖下的灌木叢中，濕漉漉的皮毛緊貼著嶙峋的骨架，每一次呼吸都帶著刺骨的寒意。她那雙琥珀色的豎瞳警惕地掃視著林間，忽然，一陣拖沓的腳步聲由遠及近，在雨幕中顯得格外清晰。

“咳咳……” 蒼老的咳嗽聲驚飛了枝頭躲雨的麻雀。胡媚娘下意識地往后縮了縮，蓬松的尾巴緊緊纏繞住身體，試圖掩蓋自己的存在。透過層層疊疊的闊葉縫隙，她看見一個身著洗得發白的粗布短打的老者，正佝僂著腰撿拾枯枝。老人的蓑衣破了好幾個洞，雨水順著他花白的胡須往下淌，在胸前積成一小片深色的水漬，仿佛一幅流動的水墨畫。

老者的目光突然停在不遠處 —— 那里有只被獸夾夾住后腿的赤狐，正是胡媚娘。她前幾日為了追捕一只肥碩的竹鼠，不慎落入了獵人設下的陷阱。此刻，鐵銹色的鉗齒深深嵌進血肉里，周圍的草葉都被染成了暗褐色，散發著淡淡的血腥味。

“可憐見的。” 老者放下背上的柴捆，蹲下身來。他粗糙的手指輕輕撫摸著胡媚娘顫抖的脊背，動作里沒有絲毫惡意。胡媚娘能聞到他身上混合著松脂與泥土的氣息，那是山林獨有的味道，讓她緊繃的神經稍稍放松了些。

老者從腰間解下砍柴刀，小心翼翼地撬開獸夾。金屬摩擦的刺耳聲響讓胡媚娘忍不住嗚咽起來，傷口被觸碰時的劇痛讓她眼前陣陣發黑。就在她幾乎要暈厥過去的瞬間，一股溫熱的草藥糊突然敷在了傷口上，帶著清苦卻安心的氣息。

“忍著點，好孩子。” 老者用布條仔細地包扎好她的傷口，又從懷里掏出個油紙包，里面是半塊麥餅。他掰了一小塊遞到胡媚娘嘴邊，“吃點東西才有力氣。”

麥餅的麥香混著雨水的濕氣鉆入鼻腔，胡媚娘猶豫了一下，終究抵不過饑餓的驅使，小口小口地吞咽起來。老者就那樣靜靜地蹲在雨中，看著她吃完最后一點碎屑，才重新背起柴捆，蹣跚著消失在密林深處。

胡媚娘在原地躺了三天三夜。雨停后的第一縷陽光透過葉隙照在她身上時，她終于能勉強站起來。傷口雖然還在隱隱作痛，但已經不再流血。她循著老者留下的蹤跡，一瘸一拐地跟到了山腳下的村落。

那是個只有幾十戶人家的小村莊，泥土夯成的矮墻在夕陽下泛著溫暖的赭紅色。老者住在村子最東頭的一間茅草屋里，院子里種著幾畦青菜，墻角堆著碼得整整齊齊的柴火。胡媚娘躲在籬笆外的老槐樹上，看著老者每天清晨扛著鋤頭下地，傍晚坐在門檻上編竹筐，日子過得像村口那條小溪一樣平靜無波。

她后來才知道，老者姓陳，是個孤老頭，村里人都叫他陳老爹。年輕時曾在鎮上的藥鋪當過學徒，懂得些草藥知識。自從三年前唯一的兒子被抓去當兵再沒回來，他就徹底成了孤家寡人，靠著上山砍柴和種幾分薄田度日。

胡媚娘在槐樹上住了下來。她看著陳老爹在冬夜里因為腿痛輾轉難眠，就偷偷將自己珍藏多年的雪參放在他的窗臺上；看著他在夏夜里被蚊蟲叮咬得無法安睡，就銜來驅蚊的艾草放在他枕邊。她知道這些微薄的回報遠遠抵不上那條救命之恩，但作為一只修行尚淺的狐妖，她能做的只有這些。

這樣平靜的日子過了五年。胡媚娘的修行日漸精深，已經能在月圓之夜化出半人形態。但她從未敢在陳老爹面前顯露真身，只是在每個月的十五夜里，悄悄潛入他的院子，用剛學會的幻術幫他修補漏雨的屋頂，或者將他散落的柴火堆碼整齊。

變故發生在一個深秋的傍晚。那天陳老爹上山采藥時不慎摔斷了腿，被同村人抬回來時已經昏迷不醒。村里的土郎中來看過，搖著頭說傷得太重，怕是熬不過這個冬天了。

胡媚娘躲在房梁上，看著陳老爹躺在床上痛苦**，渾濁的眼睛里滿是對生的渴望。她突然想起五百年前狐族長老說過的話：“妖若想報大恩，需舍百年修為，化為人形，替恩人完成一樁心愿。”

子夜時分，胡媚娘站在月光下，感受著體內靈力一點點流逝。皮毛褪去，利爪收隱，當第一縷晨光染亮窗紙時，一個身著素色布裙的少女出現在陳老爹的床前。她有著和胡媚娘一樣的琥珀色眼眸，只是此刻，那雙眼睛里滿是堅定。

“老爺爺，我叫媚娘，無家可歸，您能收留我嗎？” 少女的聲音帶著初為人形的生澀，卻有著奇異的安撫力量。

陳老爹渾濁的眼睛動了動，看著眼前這個突然出現的姑娘，恍惚間以為是在做夢。直到媚娘端來熬好的藥湯，用帶著暖意的手喂他喝下，他才喃喃道：“好，好……”

接下來的日子，媚娘學著做人間的活計。她跟著鄰村的婆婆學納鞋底，手指被針扎得鮮血直流也不吭聲；她學著燒火做飯，常常弄得滿屋子濃煙；她還按照陳老爹教的法子，上山采來治骨傷的草藥，每天細心地為他換藥。

陳老爹的腿漸漸好了起來，能拄著拐杖慢慢走動了。他看著媚娘忙碌的身影，常常會想起自己早逝的女兒。有一次，他摸著媚娘的頭嘆道：“要是我家阿秀還在，也該有你這么大了。”

媚娘停下手中的活計，輕聲問：“阿秀姐姐是怎樣的人？”

“她啊，” 陳老爹的眼神柔和下來，“最喜歡穿紅色的裙子，笑起來有兩個淺淺的酒窩，還總愛纏著我講故事。”

媚娘把這句話記在了心里。那天晚上，她用自己僅剩的一點靈力，在月光下織了一件紅裙。綢緞般的裙擺在月光下泛著淡淡的光澤，那是她用狐貍尾巴上最柔軟的絨毛幻化而成的。

當她穿著紅裙站在陳老爹面前時，老人愣住了，渾濁的眼睛里慢慢蓄滿了淚水：“像，真像……”

日子一天天過去，媚娘漸漸習慣了人間的生活。她會在清晨去溪邊洗衣，看著朝陽把水面染成金紅色；她會在傍晚坐在院子里，聽陳老爹講年輕時候的故事；她甚至學會了哼唱村里姑娘們愛唱的歌謠。

這天，陳老爹看著媚娘晾曬的草藥，突然嘆了口氣：“媚娘啊，你也老大不小了，該找個好人家了。”

媚娘正在捶打的木槌頓了頓，臉頰泛起紅暈：“爺爺，我想陪著您。”

“傻孩子，” 陳老爹笑了，“爺爺總有走的那天。我這輩子最大的心愿，就是能看到阿秀…… 看到你穿上嫁衣，開開心心的。”

媚娘的心猛地一顫。她終于明白，這就是她要替陳老爹完成的心愿。

從那天起，村里開始有人來給媚娘提親。有憨厚的莊稼漢，有鎮上的小商販，甚至還有教書先生的兒子。媚娘都一一婉拒了，她總覺得，這些都不是她要找的人。

直到那年冬天，一個身著青布長衫的書生路過村子，在陳老爹家借宿。書生名叫柳夢璃，是要去京城趕考的。他溫文爾雅，談吐不凡，說起京城的繁華時，眼睛里閃爍著光芒。

媚娘第一次聽到有人把人間描述得那樣精彩。她聽柳夢璃講孔孟之道，講詩詞歌賦，講長安街的車水馬龍。那些她從未接觸過的世界，像一幅畫卷在她眼前徐徐展開。

柳夢璃在陳家住了半個月，每天幫陳老爹讀報，教媚娘識字。媚娘發現自己越來越喜歡這個溫潤如玉的書生，而柳夢璃看她的眼神里，也漸漸多了些不一樣的東西。

離別的前一天晚上，柳夢璃送給媚娘一支玉簪：“媚娘姑娘，待我金榜題名，定會回來娶你。”

媚娘握著那支冰涼的玉簪，看著柳夢璃真摯的眼睛，點了點頭。她不知道，這一句承諾，將會讓她在人間經歷怎樣的悲歡離合。

柳夢璃走后，媚娘開始盼著他歸來。她每天都站在村口的老槐樹下，望著通往鎮上的路。春去秋來，花開花落，一年過去了，柳夢璃沒有回來。

陳老爹看著媚娘日漸憔悴的模樣，心里很是心疼，卻也只能安慰她：“讀書人考功名不容易，或許是耽擱了。”

又是一年冬天，正當媚娘以為柳夢璃不會回來的時候，一個從京城回來的貨郎帶來了消息：柳夢璃高中狀元，被皇上招為駙馬了。

這個消息像一把冰錐，狠狠刺進媚娘的心里。她把自己關在屋里，不吃不喝。陳老爹急得團團轉，卻又不知該如何安慰。

那天晚上，媚娘做了一個夢。夢里柳夢璃穿著狀元紅袍，牽著公主的手，笑得春風得意。她想沖上去問他為什么，卻發不出任何聲音。

醒來時，媚娘的枕頭已經濕透了。她走到院子里，看著天上的明月，突然明白了什么。她來到陳老爹床前，輕聲說：“爺爺，我想通了，我不等了。”

陳老爹睜開眼睛，欣慰地笑了：“好孩子，想通就好。”

從那以后，媚娘不再提柳夢璃的事，只是更加用心地照顧陳老爹。她學會了釀酒，釀出的米酒清冽甘甜，在鎮上很是暢銷；她還學會了刺繡，繡出的花鳥栩栩如生，被鎮上的繡莊高價收購。

日子漸漸好了起來，陳老爹臉上的笑容也多了。他常常看著媚娘忙碌的身影，感慨道：“要是阿秀還在，也該像你這樣能干。”

媚娘聽著，只是微微一笑。她知道，自己早已把陳老爹當成了親人。

然而，好景不長。那年夏天，一場瘟疫突然席卷了整個村子。陳老爹年事已高，抵抗力弱，很快就病倒了。

媚娘衣不解帶地照顧著他，按照陳老爹教的方子，采來各種草藥熬湯。但瘟疫來勢洶洶，陳老爹的身體一天比一天虛弱。

彌留之際，陳老爹拉著媚娘的手，渾濁的眼睛里滿是不舍：“媚娘啊…… 謝謝你…… 陪我這幾年……”

“爺爺，您會好起來的。” 媚娘的眼淚像斷了線的珠子，一顆顆落在手背上。

陳老爹輕輕搖了搖頭，喘著氣說：“我…… 我想看看…… 阿秀…… 穿嫁衣的樣子……”

媚娘愣住了。她突然想起自己化為人形的初衷，想起狐族長老的話。原來，這才是陳老爹最大的心愿。

當天晚上，媚娘穿上了那件用狐貍尾巴絨毛幻化而成的紅裙，坐在陳老爹的床前，輕聲唱起了村里的歌謠。月光透過窗欞照在她身上，紅裙似火，映著她含淚的眼眸。

陳老爹看著她，臉上露出了滿足的笑容，緩緩閉上了眼睛。

處理完陳老爹的后事，媚娘站在院子里，看著空蕩蕩的屋子，心里一陣茫然。她的心愿已了，按照狐族的規矩，她該回到山林，重新做回一只狐妖。

可她回頭望了望村子里裊裊升起的炊煙，聽著遠處傳來的孩童嬉笑聲，卻發現自己早已離不開這人間煙火。

那天晚上，媚娘做了一個決定。她賣掉了陳老爹的房子，帶著簡單的行囊，離開了村子。她要去看看柳夢璃口中的京城，看看這個讓她又愛又恨的人間。

一路向東，媚娘走走停停。她見識了江南水鄉的溫婉柔情，也領略了塞北大漠的雄渾壯闊。她做過繡娘，當過賬房先生，甚至還在戲班里學過幾天唱戲。她的琥珀色眼眸里，漸漸染上了人間的滄桑。

三年后，媚娘來到了京城。繁華的街道上車水馬龍，高樓林立，與她記憶中的小村莊截然不同。她在城南租了一間小房子，靠著刺繡維持生計。

閑暇時，她會去逛京城的集市，聽書看畫。有一次，她在畫舫上看到了一幅畫，畫中女子身著紅裙，站在桃花樹下，眉眼間竟與自己有幾分相似。

畫舫的主人告訴她，這幅畫是當今駙馬柳夢璃所作，畫的是他年少時的心上人。

媚娘的心猛地一痛，卻只是淡淡一笑，轉身離去。她知道，過去的已經過去，她有了新的生活。

又過了幾年，媚娘在京城開了一家小小的繡莊，取名 “媚娘繡坊”。她的繡品精美絕倫，深受達官貴人的喜愛，漸漸有了些名氣。

有一天，一位身著華服的夫人來到繡坊，說是要定制一件嫁衣。媚娘細細詢問了她的喜好，精心設計了圖樣。

取貨那天，夫人帶著一位年輕的公子同來。當媚娘抬起頭，看到那位公子的臉時，不由得愣住了。

那公子有著和柳夢璃一樣溫潤的眉眼，只是更加年輕，眼中沒有柳夢璃的野心與算計。

“這位是小女的未婚夫，當今狀元郎，柳文軒。” 夫人驕傲地介紹道。

媚娘的心湖泛起了漣漪，卻很快又恢復了平靜。她微微一笑，將繡好的嫁衣遞了過去：“公子，夫人，請看是否滿意。”

柳文軒看著眼前這位氣質溫婉的繡娘，只覺得有種莫名的熟悉感。他的目光落在媚娘的琥珀色眼眸上，突然想起了父親偶爾提起的那個叫媚娘的姑娘。

“姑娘，” 柳文軒忍不住問道，“你認識柳夢璃嗎？”

媚娘的手微微一顫，隨即恢復如常：“柳大人是當朝駙馬，小女子只是個普通繡娘，怎會認識。”

柳文軒看著她平靜的表情，不知為何，心里竟有些失落。

嫁衣取走后，媚娘坐在窗前，看著窗外飄落的秋葉，輕輕嘆了口氣。她知道，自己與柳家的緣分，早已在陳老爹閉上眼的那一刻，就畫上了**。

又是一個暮春，細雨霏霏。媚娘坐在繡坊里，低頭專注地繡著一幅《百鳥朝鳳圖》。陽光透過窗欞照在她身上，在地上投下淡淡的影子。

忽然，一陣熟悉的腳步聲傳來。媚娘抬起頭，看到一個身著粗布短打的老者，正站在門口，手里拿著一把剛采來的艾草。

“姑娘，買把艾草吧，驅蟲辟邪。” 老者的聲音蒼老而熟悉。

媚娘看著他，琥珀色的眼眸里閃過一絲恍惚。她仿佛又回到了多年前的那個雨天，看到了那個救她于危難之中的陳老爹。

“好，” 媚娘微微一笑，接過艾草，“多謝老人家。”

老者笑著點了點頭，轉身消失在雨幕中。

媚娘握著那把帶著清苦氣息的艾草，看著窗外淅淅瀝瀝的小雨，嘴角揚起一抹釋然的笑容。

原來，這人間最珍貴的，從來都不是轟轟烈烈的誓言，而是那些藏在柴米油鹽里的溫暖，那些在風雨中伸出的援手，那些刻在心底的恩情與牽掛。

她的人間之旅，還在繼續。而她知道，無論前路如何，她都會帶著這份溫暖，堅定地走下去。因為她早已不是那只孤獨的狐妖，她是媚娘，一個在人間找到了歸宿的普通人。