忽聽(tīng)簾外傳來(lái)老者蒼勁有力的嗓音,“至陰穴在足小趾外側(cè)甲角旁?!边@聲音如定海神針般,鎮(zhèn)住了蘇小喬發(fā)顫的心尖。
銀針再次刺入時(shí),穩(wěn)婆突然拔高嗓音:“轉(zhuǎn)了、轉(zhuǎn)了,胎位正了?!狈€(wěn)婆麻溜地上前托住產(chǎn)婦后腰,掌心順著胎兒轉(zhuǎn)動(dòng)的勢(shì)頭往下輕推——半歇間,便聽(tīng)見(jiàn)嬰兒啼哭聲在房?jī)?nèi)炸響。蘇小喬頓時(shí)癱坐在地,淚水混著汗水黏住垂下的碎發(fā)。
晚間,光陸大戲院的穹頂?shù)鯚粝鐣r(shí),膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的“嗒嗒”聲里,《緞面人生》投在銀幕上,龍芷柔眼尾的朱砂痣像滴在光影里的血。
“福老板好手段?!被赳R斯拄著銀杖踏進(jìn)影院,鏡片后的目光掃過(guò)前排坐滿的白大褂,“借西醫(yī)的刀,斬自己的棘。”
福嶸轉(zhuǎn)身,恰好看見(jiàn)蘇小喬站在側(cè)門(mén)的暗影處,青布醫(yī)袍領(lǐng)口處正別著枚“杏林”領(lǐng)針——是他特意讓銀匠將鶴首雕成振翅狀,愿她羽破長(zhǎng)空。
“霍老難道不知,”他指尖虛指對(duì)方胸前的“光影藝術(shù)”徽章,“西醫(yī)最信“實(shí)證”二字?”
銀幕上忽然響起驚呼,第一格膠片躍上幕布——龍芷柔飾演的村姑正轉(zhuǎn)著繡繃,在素緞上碾出遒勁的針腳,浸著汗?jié)n的經(jīng)緯里,藏著綢緞莊的第一幅藍(lán)圖。
霍馬斯的臉色在明滅的光線里變幻。
福嶸湊近他耳邊:“你壓箱底的老膠卷早該同那些舊把戲一起爛在顯影池底了。我也回你一句話,再胡亂蹦跶——當(dāng)心新世紀(jì)的風(fēng)刮過(guò)片門(mén)時(shí),把你那半副老骨頭攪得渣都不剩!”
說(shuō)罷,便不再理會(huì)他,走到側(cè)門(mén)時(shí),發(fā)現(xiàn)角落處早已空蕩蕩。
空氣里浮著半縷將散未散的藥香,川芎尾調(diào)纏著艾草的苦——這氣味在影院本不該有的,硬要說(shuō)的話,倒像蘇小喬藏在暗處、不敢聲張的愛(ài)意。
-----
民國(guó)十九年小雪
威士忌與雪茄的腹香彌漫在整個(gè)禮查飯店的宴會(huì)廳。福嶸握著一張靛藍(lán)色的請(qǐng)柬,指腹摩挲著刻著米字紋暗記的“亞聯(lián)亞貿(mào)易公司周年酒會(huì)”燙銀字樣。
“恭賀福先生!”拄銀柄手杖的英國(guó)男人吐著一口生硬的中文走近,“貴公司的有聲電影,讓上海灘所有放膠片的人夜里睡不著覺(jué)!”
“卡文迪先生的碼頭才是功臣?!备V晃了晃請(qǐng)柬,“膠片能及時(shí)抵滬,全靠您的“亞瑟號(hào)”繞道香港?!?/p>
卡文迪坐下時(shí),抖開(kāi)《晶報(bào)》,頭版“嶸光影業(yè)新戲《殘燈燼》”的標(biāo)題用紅筆圈得醒目,“福老板新戲——燈油熬盡的女人,聽(tīng)起來(lái)比刺繡更有趣!”
福嶸挑眉:“卡文迪先生對(duì)劇本也有研究?”
“我只對(duì)能鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜的東西感興趣。”卡文迪忽然壓低聲音,“亞聯(lián)亞不想開(kāi)影視公司,”他用生硬的中文挑重點(diǎn),“但想唱段中國(guó)戲!”
福嶸涼涼的看著他。
“生意人不談虛的?!笨ㄎ牡蠌拿貢?shū)手里接過(guò)分潤(rùn)表,指尖劃過(guò)“嶸德貿(mào)易醫(yī)療器械分銷(xiāo)”條目:“原本五成的抽成——”他用鋼筆圈住“30%”,“現(xiàn)在收三成,換嶸光影業(yè)三成股份。”
見(jiàn)福嶸沒(méi)出聲,卡文迪又說(shuō):“以后嶸光的器材,都走亞瑟號(hào)?!彼噶酥复巴獾拿鬃制?,“法租界的查扣單——”做了個(gè)撕紙的手勢(shì),“會(huì)在路上‘弄丟’?!?/p>
福嶸抽出鋼筆敲了敲分潤(rùn)表上的亞瑟號(hào):“成交可以?!彼а壑币暱ㄎ牡?,“但船頭得掛上我的‘嶸’字旗。”
卡文迪的手杖在地面頓了半拍,鏡片后的藍(lán)眼睛閃過(guò)微光:“比亞聯(lián)亞,”他豎起兩根手指比在胸前,“低半寸!”
福嶸抬眼時(shí)眉峰微挑:“卡文迪先生這樣說(shuō)話就沒(méi)意思了!”手中的鋼筆往桌上一擱。
“旗桿等高”的墨跡還未干——這場(chǎng)以旗子高度為價(jià)碼的交易,已在掌紋相握間塵埃落定。
留聲機(jī)換了首《毛毛雨》時(shí),福嶸抬眼看見(jiàn)對(duì)桌的龍芷柔挽著個(gè)穿褐色華絲葛長(zhǎng)衫的男人走過(guò)來(lái),她冷冽的眼尾彎出甜笑:“福老板,介紹下,這是家兄龍梟。”
龍梟伸手時(shí),手腕處露出半個(gè)豹頭刺青,指節(jié)粗糲如老船木:“早聽(tīng)說(shuō)福老板筆尖能化銀,今日可算見(jiàn)著活財(cái)神了?!?/p>
福嶸虛虛握了握,“龍老大客氣,港九碼頭的風(fēng),早把您的名號(hào)吹到黃浦江了?!?/p>
龍梟傾身,雪茄味混著海鹽氣息撲來(lái),“方才在鄰桌瞧見(jiàn)福老板的氣魄——”他豎起拇指恭維著,“一面旗子便為我們?nèi)A商爭(zhēng)出個(gè)體面?!焙鋈粔旱吐曇簦氨扇嗽诟劬庞信~器,不知能否搭趟“亞瑟號(hào)”的順風(fēng)船……”說(shuō)著,身體又往前傾了一些,“木箱貼您的嶸字封條,外頭再套層亞聯(lián)亞的防水布。”
福嶸指尖敲了敲桌面:“亞瑟號(hào)的艙位,只裝電影器材。”
“運(yùn)費(fèi)按膠片的雙倍算,” 龍梟摸出張“貳萬(wàn)圓”的匯豐本票,“您新掛的旗子,總不能只護(hù)著幾卷膠片吧?”
福嶸瞥了眼不遠(yuǎn)處正在與買(mǎi)辦碰杯的卡文迪,想到他剛才在胸前比劃“低半寸”的手勢(shì)。忽然低聲一笑,接過(guò)本票。在文件袋里抽出幾張艙單模板,添了行小字:「嶸光影業(yè)道具,易碎免檢。」
龍芷柔看福嶸和哥哥談完了合作,便挨著福嶸坐下,旗袍開(kāi)衩滑上寸許,小腿蹭了蹭他西裝褲管:“福老板,我想演《殘燈燼》的沉縈?!彼贸鲱A(yù)先準(zhǔn)備好的戲本,指尖劃過(guò)封面,冷冽的眼尾竟凝出幾分哀婉,“那個(gè)落難時(shí)連簪子都要典的前朝官家女,眼尾該有顆淚痣不是?”
福嶸調(diào)整了下坐姿,垂眸望著戲本上沉縈的畫(huà)像——是他照著蘇小喬三分模樣描的。鋼筆在指間轉(zhuǎn)了半圈,輕輕的吐出幾個(gè)字:“你不合適!沉縈是要浸過(guò)苦茶的骨頭!”他抽出張空白稿紙,龍飛鳳舞寫(xiě)下《胭脂刀》三個(gè)字,“倒是有個(gè)新本子,女當(dāng)家劫法場(chǎng)救丈夫,更適配你?!?/p>
龍梟忽然笑出聲,從長(zhǎng)衫內(nèi)袋掏出張緬甸翡翠原石的清單“啪”地拍在戲本上:“舍妹就這點(diǎn)執(zhí)念,非要演個(gè)哭斷腸的角色?!敝父鼓脒^(guò)清單上“三箱原石”的墨字,“您就當(dāng)給這些石頭找個(gè)戲臺(tái)子,總好過(guò)埋在港口的地窖里?!?/p>
福嶸將稿紙對(duì)折,連同那“貳萬(wàn)圓”本票,往回一推:“龍老大的翡翠要亮相,我的戲更要聽(tīng)喝彩?!?/p>
龍梟怔了一下,隨即朗笑道:“芷柔的刀光,確實(shí)比淚珠子要亮眼!”他將本票推回福嶸跟前:“您的旗子能飄多久,我的貨就能在黃浦江走多久!”
福嶸拿起桌上的香檳:“那就借龍老大的煞氣,鎮(zhèn)一鎮(zhèn)英國(guó)人的霉運(yùn)。”
適時(shí),卡文迪的酒杯隔空舉來(lái),他笑著仰頸飲盡。留聲機(jī)里“毛毛雨下個(gè)不停,微微風(fēng)吹個(gè)不定”的旋律在宴廳里縈繞不去。他側(cè)頭看向窗外,米字旗倒在江面,暈染成模糊的影——這份用三成利益換來(lái)的免檢合同,恰似一柄開(kāi)山斧,無(wú)意間為他鑿出一條秘境小道。
留聲機(jī)放到最后一支舞曲時(shí),有個(gè)穿補(bǔ)丁褂子的小女孩突然擠到福嶸桌旁,踮腳把竹籃舉到他面前,看著一旁的龍芷柔說(shuō):“先生買(mǎi)枝花吧!紅玫瑰,送漂亮小姐的?!?/p>
龍芷柔夾著香煙的手在半空頓了頓,眼尾余光掃過(guò)福嶸。
“哪來(lái)的野丫頭?”侍應(yīng)生伸手要拽人,白手套剛碰到小女孩胳膊,她就往福嶸膝頭一躲,辮梢的頭繩甩到他西褲上:“神父說(shuō),玫瑰開(kāi)得最紅時(shí),心意最真。”
侍應(yīng)生正把人往外拖時(shí),福嶸突然開(kāi)口,“給我一朵?!彪S手給她拋去一個(gè)銀元。
小女孩慌忙從籃里抽出朵開(kāi)得最盛的玫瑰,塞進(jìn)福嶸掌心時(shí)仰頭一笑:“玫瑰像紅燈籠一樣,送給喜歡的人,心就亮堂啦!”
龍芷柔指尖微蜷,眼波亮起的瞬間又不著痕跡地?cái)咳ィ骸案@习暹@花買(mǎi)得蹊蹺,野丫頭的話也信?!?/p>
福嶸笑而不語(yǔ),將玫瑰往西裝內(nèi)袋一別。
宴會(huì)散場(chǎng)時(shí),法租界的路燈已次第亮起。福嶸站在霞飛路小洋樓前,內(nèi)袋里的玫瑰早沒(méi)了燈火下的艷麗,花瓣卻還倔強(qiáng)地蜷著。二樓燈光透過(guò)紗窗,將蘇小喬的剪影投在窗簾上。