蘇小喬聽到引擎聲，還沒走出房門，就被裹進帶著夜風的懷抱里。

“禮查飯店買的，說像紅燈籠……“福嶸抽出玫瑰別在她耳邊，指尖擦過她耳垂時低笑，“確實亮堂。”

她還沒看清那花長什么模樣，抬手要取。

腕子卻被他反手扣住，腳步一步步逼退到窗欞上。紗簾掃過肩頭，玫瑰香混著雪茄味呵在她鎖骨。樓下巡警的哨聲忽遠忽近。

蘇小喬緊張地望向樓下，“別，樓下有……”

“噓！”他喉結蹭著她鼻尖，“要叫人聽見了。”

話音未落，她只覺天旋地轉……

福嶸抱著她旋身陷進沙發，西裝下擺掃落了茶幾上的琺瑯糖罐，方糖滾進地毯，像撒落的星子。

他忽然摸出懷表懸在她眼前，語氣既是戲耍，又是曖昧：“猜猜什么時辰？猜錯一次解粒扣子。”

〝十點半。”她知道他醉了，陪著他胡鬧。

“錯。”懷表墜進她領口，涼得她輕顫，“是良辰吉時。”他抽開旗袍側邊盤扣，旗袍如瀑滑落，角幾上的醫書被掃落在地。

蘇小喬驚呼：“我的書…壞了要賠的！”

福嶸喉結滾著笑，就著她的手扯開自己襯衫，紐扣崩落滿地。又摸出支票簿，咬開筆帽，“要現錢還是…”筆桿滑至她腰窩，“肉償？”

“你捉弄人。”蘇小喬臉一紅，別過頭不去看他。

“巴黎新運來的香水…都蓋不住你身上的苦艾味。”說著，手腕被他拽到唇邊輕輕磨著，突然用力一咬，留下了一個牙印子。

“晤！”蘇小喬疼得眼眶噙著淚花，就要去踢他。卻被掐著腰反按在沙發上，“方子不對，苦味太濃，得添…”

“添什么？”

他唇順著脊椎游走，輕聲呼出，“我。”

樓下突然傳來春荼送醒酒湯的腳步聲。蘇小喬慌忙去抓滑落的旗袍，被他用西裝外套裹著抱起來。

月光漫過窗臺時，她拾起散落在床邊的襯衫，福嶸突然從背后攏住她雙手，“今晚不回了。”下頜新冒的胡茬，蹭著她耳垂，“上回說要拍張合照掛床頭，相框在保險柜養了半年灰。”

“爺，貴人多事，倒還記得。”

“記得，明天補。”

晨光爬上妝臺時，玫瑰早已碎一地。

福嶸指腹劃過她月白旗袍的肩線，“量體時你躲懶打瞌睡…”鏡中映出他掌紋轉至胯骨處，“現在倒是寬出兩指。”

蘇小喬踮著腳給他整理著墨色長衫：“新式剪裁原就寬松…”話音未落，就被他抵在穿衣鏡上。鏡面晃出兩人的疊影，他咬開她領口珍珠扣：“改衣費該從你月錢里…”

蘇小喬推開他，“別鬧，才穿好。”伸手去拉抽屜，摸出一條平安繩，吊墜上小金牌刻著一個歪歪扭扭的“嶸”字，“和銀樓師傅學的，打得不好，拍完照就…”

“好看！”他把手繩套進手腕，繩索松至最盡，還是勒得緊。

“小了，我改天再…”她上手就要摘。

福嶸轉腕躲開：“緊些好。”

邁出小洋樓時，蘇小喬的披肩勾住枯藤。福嶸抬臂替她拂去，斷裂的藤須飄進晨霧，像團未燒盡的戲票。她駐足望了眼空蕩的藤架。

外灘。

麗影館櫥窗擺著臺德國造鏡箱，鹿皮風箱積滿了灰。玻璃板映出兩人身影。

老板掀開黑布示意著：“二位靠近些，笑不露齒的年代過了，新式夫妻講究個眉眼傳情。”

鎂光燈炸開硫磺味的白霧時，福嶸腕上的小金牌反光，在底片上劃出條細線，橫貫兩人交疊的掌心。老板第二次拉開風箱時，突然“咦”了聲掀開黑布，“怪事。”

福嶸上前看了眼槽中浮起的影像，顯影液里浮出蘇小喬左肩下方有團小灰霧，細看形如爪勾。

老板用絨布擦拭著額角的汗：“怕是鏡箱漏光...給二位再重…”

“不必了，添點瑕疵才鮮活。”福嶸打斷他，“兩張都要。”

他轉身替蘇小喬挽起鬢邊的碎發：“瞧見沒？這是我蓋在你心上的章。”

蘇小喬看老板還盯著他們，臉瞬間紅透，埋進他胸膛，“胡說什么呀…哪有人用爪印當章的……”

他朗笑著揉她發頂：“這樣才能勾得緊，好讓你記住，你是我一人的。”

“二位真是壁人。”老板在一旁訕笑著恭維。

----

另一頭的嶸光影業，后臺的鐵皮大門被推開條縫，茉莉抱著帆布包穿過長廊時，就被左側墻面的猩紅的海報燙了眼——《胭脂刀》海報上，龍芷柔身著絳紅窄袖短襖，雙刀橫在胸前，刀刃幾乎要劈出畫框。本該懸掛在對面的《殘燈燼》海報被生生壓去大半，僅露出沉縈垂在膝頭的手，連落款“沉縈”二字都遮得只剩個“氵”旁，像極了滴進苦茶里的血。

化妝間的木門虛掩著，茉莉推門進去時，看見龍芷游坐在自己的妝臺上。

“龍小姐早！”茉莉的手指不安地絞著帆布包帶。

弧光燈將龍芷游的皮大衣照得發亮，她正對著鏡子調試假睫毛，那是劇組替茉莉準備的。

“聽說一會你要試沉縈死在藤椅那場戲？”她看著鏡中倒映的茉莉，“巧了，我的《胭脂刀》也改了今早試戲。”

茉莉看著周師傅，他昨天明明讓自己早上九點過來的。此刻西洋座鐘正指著八點四十分。

“可、可《殘燈燼》的……”

龍芷游打斷她，從手包里摸出張請柬，“我下午要去燙頭發，陪福老板應酬。”指尖劃過“影視聯誼會”的燙金字，“總要學會體諒一下不是？”

周師傅低頭擦著調色盤，鏡片后的目光避開茉莉：“茉莉小姐，要不您先用小楊師傅……”

“小楊師傅在給道具組修頭面。”龍芷游插話，又看向正在熨燙“沉縈”戲服的小妹說道，“這襲‘蜜合色’太艷，死戲要素凈些，去把箱籠里的那件舊素裙拿給新人——領口的霉斑別洗，苦情戲就得帶點晦氣。”

茉莉僵立在原地，戲本里分明說的是沉縈臨死前“感應天命”才會挑了抹‘殘陽’色穿在身上。

這身戲服是福嶸特意從蘇州請來繡娘定制的，服裝部主管玉嫂惶恐道：“龍小姐，這戲服……”

“玉嫂，是你懂戲？還是我懂戲？”龍芷游打斷她，眉眼銳利：“這是嶸光第一場拿“雙色法彩色片”上映的電影！”她掃過茉莉的帆布包，“沉縈死時穿得比舞女還光鮮，傳出去當我們嶸光拍艷情片？”

在場無一人敢出聲。

座鐘敲響第十下時，茉莉的妝面只化了一半。她穿著領口帶霉斑的戲服站在布景前，導演皺著眉，罵道：“玉嫂搞什么？前清的戲穿明朝的服裝？”

玉嫂在導演耳邊低語幾句后，他眉頭深鎖，聲音帶著不耐，“就位！”

拍攝到一半，隔壁的《胭脂刀》燈光技師走了過來，“龍小姐說那邊光不夠，要借柔光鏡…”猶豫了會，又支吾出半句：“說、說死戲自然光能照清半邊眉眼就行，說殘缺美才能見真章，太亮反而會晃了鏡頭。”

話未說完，導演就摔了戲本，起身離去。

茉莉唇瓣微啟，臉色青白倚在藤椅上，下頜線繃出細顫的弧度——這副模樣若被導演看見，倒真像沉縈咽氣前哽在喉間那半句未說出口的怨。連指尖掐進掌心的力道都帶著那落敗官家女的不甘。

收工時，龍芷游坐在化妝臺前，周師傅正給她拆頭繩。禮查飯店那一灼紅忽然晃上心頭，她摳了塊口脂碾進孔雀藍眼影盤里：“您說，是戲妝褪色快——”蘸著污彩的手指在鏡面劃出帶金屬光澤的瓣尖，“還是人心變得快？”

周師傅的梳子急得“當當”敲在桌臺上：“龍小姐！這西洋盤…混了口脂可就廢了呀！”

“廢得好！”她截斷話頭，指甲刮過鏡面，“舊的不去，新的怎么透亮？”鏡中映出她唇角鋒利的笑——這才是屬于臺柱、永不凋謝的玫瑰！