半個月后，靠山屯村委會。

那部老舊的電話，再次“叮鈴鈴”響了起來。

王小虎一把抓起話筒：“喂！誰啊！都說了榛子蘑……”

話筒那頭，傳來一個激動到變了調的聲音，是林東！

“小虎！成了！”

“啥成了？”

“告訴長山叔！遼寧、吉林、黑龍江，三個省的供銷社！全都同意了！先期試點合作！馬上準備第一批貨！”

聽到這個消息，所有人都瘋了，跳著叫著，李長山一個五十多歲的漢子，眼眶“刷”的一下就紅了。

林東在電話那頭，聽著鄉親們的歡呼，也忍不住攥緊了拳頭，對著天空，長長地吐出一口濁氣。

這塊最硬的骨頭，終于被他啃下來了！

林東雙眼熬得通紅，手里攥著一份剛剛草擬出來的生產排班表，太陽穴一跳一跳地疼。

整個靠山屯，這臺巨大的機器，被他親手擰緊了發條，正以前所未有的速度瘋狂運轉。

過去郵購，是小打小鬧，這次面對的是國家級的供銷大系統，任何一個環節出了紕漏，都可能滿盤皆輸。

“成敗在此一舉”，這句話沉甸甸地壓在他心口。

深夜十一點，加工坊依舊燈火通明。

林東一身寒氣推門而入，車間彌漫著山貨獨有的、混著蒸汽的濃郁香氣。

他沒打擾任何人，徑直走到打包區，隨手拿起一罐封裝好的油浸紅松蘑。

燈光下，玻璃罐晶瑩剔透，金黃色的豆油里，一朵朵小小的紅松蘑煞是好看。

包裝紙也換了新的，上面不但印著省級金獎的標志，還有白雪設計的興安嶺雪景，透著城里人喜歡的“文化勁兒”。

他滿意地點點頭，剛要放下，眼神卻猛地一凝。

擰開蓋子，用筷子夾出其中一朵菌菇。

菌蓋很完整，但菌柄的末梢，有一處不明顯的斷裂口。

正在負責質檢的二柱媳婦看見林東，嚇了一跳，趕緊湊過來：“東子，您咋來了？”

林東沒看她，只是把那朵有瑕疵的菌菇舉到她面前：

“這是什么？”

二柱媳婦臉“唰”地白了：“這……這就是不小心碰了一下，不影響吃的……”

“不影響吃？”

林東冷笑一聲，環視一圈圍過來的工人，把手里的罐頭“砰”地一聲墩在桌上。

整個車間瞬間鴉雀無聲。

“咱們這罐頭，是要擺到省城供銷社的柜臺上去的！是要跟全國的名牌貨擺在一起的！”

“你覺得這斷了的一小截不影響吃，人家城里人可不這么想！人家會說，這興安獵人的東西，也就那么回事，粗制濫造！”

他指著門口“興安獵人”的牌子，一字一頓：

“每一罐，都是咱們靠山屯的臉！臉要是被人打腫了，咱們以后還怎么出去見人？”

“所有今天封裝的，全部打開，重新質檢！凡是有半點瑕疵的，全部挑出來，當福利發給各家！”

“我再強調一遍，寧可咱們自己虧錢，也絕不能讓一件次品，流出靠山屯！”

沒人敢說話，所有人默默低下頭，開始干活。

看著這一幕，林東心里也疼，這都是錢。

但他知道，這錢，必須虧。

物流是第二個難關。

靠山屯地處偏遠，要把幾千斤、上萬斤的貨，準時完好地送到千里之外的省城，比登天還難。

村委會的辦公室里，一張巨大的中國地圖鋪在桌上。

林東和幾個村里的年輕人，拿著鉛筆和尺子，在地圖上一遍遍地比劃著。

“走這條線，路最近，但要翻兩座山，全是土路，一下雨就完蛋。”

“那走國道繞一下呢？多走一百多公里，但路好。”

“油錢、過路費呢？這一下成本就上去了。”

新來的大學生老師李援朝，扶了扶眼鏡，提議道：

“咱們能不能分段運輸？用拖拉機先拉到縣里，再從縣運輸公司找大車？”

林東搖搖頭：“不行，倒騰一次，破損就多一分。”

“運輸公司的大車，天知道他給你塞多少亂七八糟的貨，等裝卸起來，咱們的玻璃罐子能剩下一半就不錯了。”

最終，他們還是決定自己運。

村里能開車的司機全部動員起來，用麻繩把紙箱捆得跟粽子一樣，外面再套上厚麻袋。

罐頭和罐頭之間，塞滿了稻草和木屑。

出發前，林東把王小虎、張大山，還有李援朝幾個精干的年輕人，叫到村口的拖拉機旁。

他沒多說廢話，從懷里掏出幾個厚厚的信封，一人塞了一個。

“這里面是錢，是你們在外的活動經費，也是給你們撐腰的底氣。”

幾個人都愣住了，捏著信封，感覺燙手。

林東看著他們，眼神無比嚴肅：

“到了地方，你們就是‘興安獵人’的臉面，是靠山屯的先鋒。記住我幾句話。”

“跟供銷社的人打交道，該低頭時低頭，該送禮時別小氣。”

“但要是有人故意刁難，想拿咱們當軟柿子捏，你們也別犯慫！該拍桌子就拍桌子，天塌下來，有我頂著！”

“貨款最關鍵。別聽他們扯皮，什么流程、手續，你們就一個禮拜去要一次，帶著笑臉去，但錢必須拿到手。拿不回來，就住他們辦公室！”

王小虎紅著眼圈，用力點頭：“東哥，你放心！”

林東拍了拍他的肩膀，看著車隊在塵土中遠去，心里像是被掏空了一塊。

這些半大的小子，將要在陌生的城市里，面對這個時代最復雜的人情世故和商業規則。

希望他們，能扛得住。

日子，在煎熬中一天天過去。

各種問題像雪片一樣，通過電報和需要轉接數次的昂貴長途電話飛回靠山屯。

“豫省的貨，路上遇大雨，外包裝全濕了，有幾箱破了……”

“魯省供銷社那邊嫌咱們沒名氣，把貨堆在角落里，根本沒人問……”

“貨款……他們說要走流程，估計要等三個月……”

林東每天只睡三四個小時，煙一根接一根地抽，辦公室的煙灰缸永遠是滿的。

賬本上的資金，像沙漏一樣飛速流逝，每一筆都是巨大的開銷，而回款卻遙遙無期。

村里已經有人開始竊竊私語，說他步子邁得太大......。

這天晚上，林東一個人對著賬本發呆，又一個長途電話打了進來。

是駐在蘇省的張大山，聲音帶著哭腔：

“東哥……完了……咱們有批貨在貨站被別的貨給砸了，碎了……碎了二十多箱……”