夜里，靠山屯村委會的辦公室里，只有一盞孤零零的燈泡亮著。

林東的指節(jié)，在一本厚厚的賬本上輕輕敲著。

賬本攤開，左邊是出貨量，一筆筆，喜人得很。右邊是回款額，一串串，也著實(shí)不少。

可林東的眉頭，卻擰成了一個(gè)疙瘩。

三成！

整整三成的利潤，像水一樣，流進(jìn)了供銷社和那些二道販子的口袋里。

他們只是轉(zhuǎn)個(gè)手，打個(gè)電話，連山貨長啥樣都沒親眼見過，就拿走了大頭。

而靠山屯的老少爺們兒，頂著星星上山，冒著風(fēng)雪采摘，一滴汗摔八瓣兒掙回來的，卻是別人嚼剩下的。

“不行……”

林東把鉛筆往桌上一扔，透著一股子不甘心。

“興安獵人”這個(gè)牌子，是靠山屯的命根子。

自己的娃，不能總讓別人抱著養(yǎng)，養(yǎng)大了還不跟自己親！

這幾天，他一直在翻報(bào)紙，聽廣播。

從省里的《林區(qū)通訊》，字里行間，他敏銳地嗅到了一股新風(fēng)。

郵購。

這兩個(gè)字，像兩道閃電，劈開了他腦子里的迷霧。

對！繞開他們！自己干！

第二天，村委會的大喇叭就響了，召集各家各戶派個(gè)主心骨來開會。

長條凳上坐滿了人，煙袋鍋磕得“梆梆”響，屋里煙霧繚繞。

林東清了清嗓子，開門見山。

“叔伯兄弟們，今天叫大家來，是想商量個(gè)事兒。”

“咱們的‘興安獵人’，現(xiàn)在賣得不錯(cuò)。但錢，大頭都讓中間人賺走了。”

他頓了頓，目光掃過一張張淳樸又帶著點(diǎn)疑惑的臉。

“我在想，咱們能不能自己賣？不經(jīng)過供銷社，也不經(jīng)過那些販子。通過寫信、寄東西的方式，直接賣給城里人！”

“郵購？”

一石激起千層浪！

“啥玩意兒？”

“沒見著人，就把貨給人家寄過去？那錢呢？錢要是不給，咱不就瞎忙活了？”

“就是啊東子！這可不是鬧著玩的，那都是咱們的血汗錢！”

反對聲中，嗓門最大的是村里的七叔公，一個(gè)德高望重的老獵人，為人最是穩(wěn)妥。

他把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，沉聲道：

“東子，我知道你腦子活，想帶大伙兒過好日子。可這事兒，太玄乎了！”

“咱們跟縣供銷社的黃主任關(guān)系處得好好的，他可沒少給咱們幫忙。”

“你這么一搞，不是打人家的臉嗎？萬一人家一生氣，連現(xiàn)在的路子都給咱斷了，咋辦？”

這話說到了點(diǎn)子上，屋里頓時(shí)安靜下來，不少人都跟著點(diǎn)頭。

這年頭，人情大過天。

林東沒急，也沒惱。

他站起身，給七叔公的搪瓷缸子里續(xù)上熱水，聲音沉穩(wěn)而有力。

“七叔，您說的在理。咱們不能干那過河拆橋的事。黃主任那邊，我去聊，關(guān)系不會斷。”

“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，聲音提了起來，

“咱們得有條自己的路！一條不看任何人臉色的路！”

“咱們的東西有多好，咱們自己心里最清楚！憑啥要讓別人用他們的嘴去說？咱們自己不會說嗎？”

“錢的事，我也想過。可以讓他們先把錢通過郵局匯過來，咱們看到匯款單再發(fā)貨！一分錢沒收到，一兩貨都不出庫房！”

“我知道這事兒新，大伙兒心里沒底。這樣，不讓大伙兒掏一分錢冒險(xiǎn)！”

“我個(gè)人先墊資，從村里挑幾個(gè)腦子活的后生，先試試水。成了，是全村的功勞；賠了，算我林東一個(gè)人的！”

“我就是不信這個(gè)邪！咱們靠山屯的好東西，就賣不出個(gè)該有的好價(jià)錢！”

這番話，擲地有聲。

屋子里的煙味兒，似乎都淡了些。那些原本猶豫的眼神，開始冒出了火星子。

“興安獵人郵購部”這個(gè)草臺班子，就這么在爭議聲中搭了起來。

沒辦公室，就在村委會騰了張桌子。

沒“客服”，王小虎、張大山，還有那兩個(gè)大學(xué)生老師李援朝和張曉燕，就是第一批員工。

林東親自培訓(xùn)，從怎么寫信介紹產(chǎn)品，怎么把山貨拍得饞人，到怎么接電話，每一個(gè)細(xì)節(jié)都沒有遺漏。

廣告，是在省報(bào)上買的豆腐塊。

廣告詞土得掉渣，但實(shí)在：

“興安嶺的純貨，老鄉(xiāng)親手弄的，干凈，滋補(bǔ)，吃了都說好！想嘗嘗不？來信！”

日子，一天天過去。

村委會那部黑色的轉(zhuǎn)盤電話機(jī)，蒙上了一層薄薄的灰。

王小虎每天把它擦得锃亮，可它就是啞巴一樣，一聲不響。

每天下午，郵遞員騎著那輛綠色的二八大杠自行車出現(xiàn)在村口時(shí)，王小虎都會第一個(gè)沖過去。

“張叔，有咱們村的信沒？”

每一次，郵遞員都只是搖搖頭，遞過來幾份報(bào)紙。

年輕人的熱情，就像被秋霜打過的茄子，一點(diǎn)點(diǎn)蔫了下去。

“東哥……咱這法子，是不是真不行啊？”王小虎蹲在門檻上，聲音里滿是失落。

林東拍了拍他的肩膀，看著遠(yuǎn)山，沒說話。

他心里也打鼓，就在所有人幾乎都快絕望的時(shí)候。

第七天下午。

郵遞員張叔的身影剛出現(xiàn)在山坡上，就扯著嗓子喊了起來：

“靠山屯——有匯款單——！”

匯款單！

這三個(gè)字，像驚雷一樣在村里炸開！

王小虎猛地從門檻上彈起來，瘋了似的朝村口沖去！

他從張叔顫巍巍的手里接過一封信，信封黃舊，但上面“靠山屯郵購部 收”幾個(gè)字，卻像是會發(fā)光！

他幾乎是撕開的信封，手指哆嗦著，從里面倒出了一張綠色的匯款單，還有一頁寫滿了字的信紙。

“匯……匯款人，宋愛國。金額……五十塊！五十塊錢！”

王小虎的聲音都變調(diào)了，他舉著那張薄薄的紙，像是舉著一塊金磚。

“信上說……信上說，他在報(bào)紙上看到的廣告，想先買點(diǎn)咱們的蘑菇木耳嘗嘗……要是好，就讓他那些老戰(zhàn)友、老同事都來買！”

念到最后，王小虎的眼圈紅了。

他突然仰起頭，朝著整個(gè)靠山屯，用盡全身力氣嚎了一嗓子：

“來生意啦！”

人們從四面八方涌向村委會，爭相傳看著那張金貴的匯款單，那張比錢更金貴的信。

五十塊錢，不多。

但它像一把鑰匙，為靠山屯打開了一扇通往全新世界的大門！

它證明了，林東的路，走得通！

然而，在震天的歡呼聲中，林東卻悄悄退到人群后面。

他的喜悅只持續(xù)了片刻，便被一個(gè)新的、更現(xiàn)實(shí)的問題所占據(jù)。

他走到墻上那張巨大的地圖前，目光從東北的這個(gè)小點(diǎn)，一路向南，落在了省城的位置。

東西是賣出去了。

可這路……該怎么走？

郵局寄？貴不貴？路上會不會摔壞了？要是丟了，算誰的？