西山坳，名副其實。幾座光禿禿的石頭山包連在一起，像大地裸露出的嶙峋肋骨。地表覆蓋著一層薄薄的、貧瘠得幾乎抓不住根的黃土，下面全是堅硬的風化石和棱角分明的砂礫。初夏的太陽剛爬過山頭，就迫不及待地展現(xiàn)出它熾熱的威力，毫不留情地炙烤著這片毫無生氣的土地，空氣干燥得仿佛擦根火柴就能點著。

“開荒”——這個充滿革。命豪情的詞語，落在西山坳這片石頭上，純粹就是一場和大地硬骨頭的殘酷角力。

蘇楠站在分配給自己的那片“荒地”上，肩膀上扛著趙鐵柱“賞賜”的那把銹跡斑斑、刃口都鈍得卷了邊的破鋤頭，入手沉甸甸、冷冰冰，像扛著一根燒火棍。他看著眼前這片灰黃色的、布滿碎石的地面，只覺得頭皮發(fā)麻。這哪是開荒？這分明是砸石頭！

哨聲就是命令。隨著趙鐵柱一聲粗嘎的吆喝“都麻利點！為社，會zu義建設添磚加瓦！”，沉重的勞作開始了。

蘇楠學著旁邊人的樣子，高高掄起鋤頭，用盡全身力氣，朝著腳下那層薄土和石頭狠狠砸下去！

“鐺——！”

一聲刺耳的金鐵交鳴之聲驟然炸響！鋤頭并沒有如想象中那樣深深嵌入松軟的泥土，而是結(jié)結(jié)實實地砸在了一塊埋藏在淺土下、臉盆大小的青灰色石頭上！巨大的反震力如同電流般瞬間竄遍雙臂，震得蘇楠虎口劇痛，雙臂發(fā)麻，整個人都被這股力量帶得向后踉蹌了一步！那破鋤頭更是被高高彈起，差點脫手飛出去！

“嗬！”旁邊傳來一聲毫不掩飾的嗤笑。

蘇楠穩(wěn)住身形，喘著粗氣，汗水立刻就從額角滲了出來。他顧不上手臂的酸麻，低頭看去。那塊石頭紋絲不動，連個白印兒都沒留下，只在接觸點留下幾點細微的、幾乎看不見的粉末。反倒是鋤頭的刃口，似乎又卷了一點。

“蘇家小子！沒吃飽飯啊？細皮嫩肉的，干不了這莊稼活就趁早滾蛋！別在這磨洋工，耽誤了生產(chǎn)任務，你擔得起嗎？”一個粗嘎洪亮、帶著濃重鄉(xiāng)音和毫不掩飾嘲弄的聲音在旁邊響起。

說話的是王鐵牛。人如其名，長得像頭健壯的牛犢子，個頭不算太高，但骨架粗大，肌肉虬結(jié)。皮膚被曬成古銅色，油亮發(fā)光，胳膊上的腱子肉一塊塊隆起，隨著他揮動鋤頭的動作賁張起伏。他穿著件打了好幾個補丁、被汗浸透緊貼在身上的粗布坎肩，露出結(jié)實黝黑的胸膛。他是生產(chǎn)隊里有名的壯勞力，成分好，根正苗紅的三代貧農(nóng)，看蘇楠這種“黑五類”崽子，眼神從來都是斜著的，鼻孔恨不得翹到天上去。此刻，他正拄著自己那把明顯更厚實、刃口磨得锃亮的鋤頭，咧著嘴，露出兩排被劣質(zhì)旱煙熏得發(fā)黃的大板牙，毫不留情地嘲笑著蘇楠的狼狽。

蘇楠的臉頰火辣辣的，汗水順著鬢角流進眼睛里，刺得生疼。他沒理會王鐵牛的挑釁，只是默默地換了個角度，避開那塊大石頭的鋒芒，再次鉚足了勁兒，揚起破鋤頭，朝著旁邊看起來稍軟一點的土石混合地帶砸下去。

“嘿！使勁！蘇楠，你這動作可不行啊，軟綿綿的，跟個大姑娘繡花似的！”旁邊又有人幫腔起哄，是王鐵牛的跟班，叫李二嘎，也是個壯實后生，臉上帶著幸災樂禍的笑。

“鐺！”又是一聲悶響。這次鋤頭倒是砸進了土里，但也僅僅入土寸許，就撞上了下面密實的碎石層。蘇楠咬著牙，手臂用力，想把鋤頭撬起來，帶松一片土石。但那把銹蝕嚴重的破鋤頭，杠桿效應差得離譜，任憑他臉憋得通紅，脖子上青筋都暴了起來，也只帶起一小撮混雜著大量碎石的泥土。效率低得令人絕望。

汗水如同小溪般順著他的額頭、臉頰、脖子往下淌，很快浸透了那件本就單薄的破褂子，濕漉漉地貼在背上，黏膩難受。每一次揮動鋤頭，都感覺肺部在灼燒，吸入的空氣都帶著砂礫的粗糙感。太陽越升越高，無情地烘烤著大地，地面蒸騰起扭曲的熱浪，視線都有些模糊了。

“我看啊，”一個尖細刻薄、帶著濃濃酸氣的聲音從另一側(cè)飄來，是村里的長舌婦劉嬸。她一邊慢悠悠、有一下沒一下地鋤著地（與其說鋤地，不如說是在磨蹭，鋤頭落點精準地避開了所有大石頭），一邊斜睨著蘇楠，嘴里像淬了毒的刀子，“是祖上造孽，享福享慣了，骨頭都是酥的！細胳膊細腿兒，哪像是咱貧下中農(nóng)的種？天生就不是扛鋤頭的命！”

這話像針一樣扎進蘇楠的耳朵里。他握著鋤柄的手指關節(jié)捏得發(fā)白，骨節(jié)突出。“富，農(nóng)崽子”、“黑，五類”、“地，主狗崽子”…這些標簽從他記事起就像烙印一樣打在他身上，是他永遠洗不脫的原罪。父母？他沒見過。關于他們的記憶一片空白。只模糊地聽村里一些上了年紀的老人，在無人處低聲嘆息時提過一嘴，說他爹娘在他很小很小的時候，就得了急病，前后腳沒了。死得蹊蹺，好像…跟村里那座陰森肅穆的祠堂沾點關系。家道？早就敗落得干干凈凈，只剩下村西頭那間四面漏風、長滿霉斑的破祖屋。他就像這石頭縫里掙扎求生的一棵野草，頑強又卑微，卻還要承受著四面八方刮來的、帶著惡意和鄙夷的風霜。

他深吸了一口灼熱干燥、混雜著塵土和汗味的空氣，壓下心頭的火氣和那翻涌上來的、幾乎要將人淹沒的委屈。臉上擠出一個沒什么溫度、甚至帶著點討好的笑容，聲音卻清晰地傳了出去：“劉嬸說得對！我骨頭輕，比不上鐵牛哥這鐵打的漢子。我努力，一定努力向貧，下中，農(nóng)學習！爭取早日改造好思想！”說著，他像是為了證明自己的“決心”，再次鉚足了全身的力氣，高高揚起那把破鋤頭，用盡吃奶的勁兒，朝著剛才那塊青灰色大石頭旁邊、一塊稍微小一些的、半露在土外的石塊狠狠砸下去！

目標：砸碎它，或者至少撬動它！

“嗨——！”蘇楠發(fā)出一聲低吼，全身的力量都灌注在雙臂！

“鐺——咔嚓！”

一聲更加刺耳、更加不祥的聲響，如同喪鐘般在悶熱的空氣中炸開！

不是石頭碎裂的聲音！

是那本就銹蝕嚴重、飽經(jīng)摧殘的鋤頭柄，從靠近鋤頭金屬套筒連接處的部位，承受不住這巨大的沖擊和它自身材質(zhì)的腐朽，發(fā)出一聲絕望的**，然后——生生斷裂開來！

鋤頭前半截，那沉重的、帶著卷刃的金屬頭，“哐當”一聲掉在地上，濺起一小片塵土。蘇楠手里，只剩下一截光禿禿、參差不齊、還帶著毛刺的木頭棍子！

世界仿佛在這一刻安靜了。

只有知了還在不知疲倦地嘶鳴，以及蘇楠自己粗重如牛的喘息聲。

短暫的死寂之后。

“噗嗤…哈哈哈！哎呦喂！蘇家小子！你可真是…真是個人才啊！人才！”王鐵牛第一個爆發(fā)出震天響的狂笑，他指著蘇楠手里那半截木棍和地上的鋤頭，笑得前仰后合，眼淚都快出來了，“鋤頭都能讓你掄折了！這得是多大勁兒啊？還是這鋤頭都嫌棄你，寧死不屈了？哈哈哈！”

這笑聲如同點燃了炸藥桶的引線，周圍立刻響起一片哄堂大笑。李二嘎笑得直拍大腿，劉嬸也捂著嘴，發(fā)出“咯咯咯”的刻薄笑聲。其他埋頭干活的社員，也紛紛停下手中的活計，投來或幸災樂禍、或冷漠鄙夷、或純粹看熱鬧的目光。一道道視線，像無形的針，密密麻麻地扎在蘇楠身上。

蘇楠的臉頰瞬間由紅轉(zhuǎn)白，再由白漲成了豬肝色。他站在原地，手里攥著那半截斷裂的木棍，腳下躺著那“寧死不屈”的鋤頭刃，像個被扒光了衣服示眾的小丑。汗水混著屈辱的灼熱感，幾乎要把他蒸熟、烤焦。他低著頭，看著地上那截斷掉的鋤頭，還有那塊依舊巋然不動、仿佛在無聲嘲笑著他的石頭，只覺得一股寒氣從腳底板直沖頭頂，瞬間澆滅了所有的羞憤，只剩下冰冷刺骨的恐懼和絕望。

損壞公物！在這個年代，這是可大可小的罪名！尤其是在他這種成分的人身上！

沉重的、帶著濃重汗味和煙草味的腳步聲迅速靠近。趙鐵柱陰沉著臉，像一尊移動的鐵塔，撥開人群走了過來。他剛才在遠處監(jiān)工，這邊的動靜和哄笑聲顯然驚動了他。

“怎么回事？！”他的目光如同冰冷的探照燈，首先掃過地上斷成兩截的鋤頭，然后落在滿臉汗水、臉色慘白、窘迫得恨不得鉆進地縫里的蘇楠身上，最后又掃了一眼還在哈哈大笑的王鐵牛，眉頭擰成了兩個死疙瘩，聲音里帶著壓抑的怒火。

“報告隊長！”王鐵牛搶在蘇楠開口前，立刻挺直腰板，聲音洪亮得能震落樹葉，臉上還帶著未散的笑意，語氣卻充滿了夸張的“敬佩”，“蘇楠同志干活太賣力了！那真是一心為公，恨不能把全身力氣都貢獻給社會主義建設！您瞧瞧，這覺悟！這干勁！連公家的鋤頭都感動得…犧牲了！哈哈哈！”他的話尾又忍不住帶上了笑腔，立刻又引來一片壓抑的低笑。

趙鐵柱沒笑。他臉色更黑了，像鍋底一樣。他冷冷地盯著蘇楠，那眼神像兩把冰錐，直刺蘇楠的心窩：“損壞公物！蘇楠！你這是什么態(tài)度？什么思想覺悟？嗯？！這把鋤頭，扣你三天工。分！今天上午的活，你也別干了！拿著這堆破爛，滾回去好好反省！下午去倉庫找保管員，領把新的！要是再弄壞…”他往前逼近一步，帶著濃重汗味和煙草味的氣息噴在蘇楠臉上，聲音陡然拔高，充滿了毫不掩飾的威脅，“看我怎么收拾你！”

三天工分！

蘇楠只覺得眼前一黑，耳朵里嗡嗡作響，仿佛整個世界都在旋轉(zhuǎn)。那點可憐的工分，是他活命的根本！是他換取那點粗糙口糧的唯一憑證！三天！意味著他要餓三天肚子，或者只能靠野菜糊糊勉強吊命！他張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊，想辯解這把鋤頭本身就銹爛不堪，是趙鐵柱故意給他最破的工具，想辯解自己已經(jīng)盡了全力…但看著趙鐵柱那張冷硬得如同花崗巖的臉，看著王鐵牛等人臉上毫不掩飾的嘲弄和輕蔑，所有的話都像魚刺一樣死死卡在了喉嚨里。

辯解？誰會聽一個“富，農(nóng)崽子”的辯解？他的解釋，只會被當成狡辯和“思想頑固不化”的證明！

他默默地、深深地低下頭，仿佛要把整個腦袋都埋進胸口。汗水順著發(fā)梢滴落在干燥滾燙的土地上，瞬間消失無蹤。他彎下腰，動作僵硬得像一具提線木偶，先是撿起地上那截冰冷的、帶著卷刃的斷鋤頭刃，入手沉重而冰冷，鐵銹味鉆進鼻孔。然后又撿起那半截斷裂的、帶著毛刺的木柄。這兩樣東西，此刻成了他恥辱的標記。

在趙鐵柱冰冷的目光注視下，在周圍無數(shù)道或譏諷、或冷漠、或幸災樂禍的目光聚焦中，蘇楠直起身，把斷掉的鋤頭刃和木柄扛在肩上，像一個背負著沉重十字架的囚徒，一步一步，慢慢地、沉默地離開了這片讓他尊嚴盡失的石頭地，離開了西山坳。身后，王鐵牛那粗嘎的、毫不收斂的狂笑聲和趙鐵柱呵斥其他人加快進度的吼聲，像無形的鞭子，一下下抽打在他早已傷痕累累的背上。

晌午的太陽白晃晃的，懸在頭頂，像個巨大的、冷漠的探照燈，無情地炙烤著大地。蘇楠拖著灌了鉛似的雙腿，走在回村的土路上。肩上扛著的斷鋤頭，像兩塊烙鐵，灼燒著他的肩膀，也灼燒著他的心。肚子餓得咕咕直叫，前胸貼后背，剛才劇烈的體力消耗和巨大的精神打擊，讓他感覺一陣陣發(fā)虛，眼前金星亂冒。

他沒直接回家。那間破敗、冰冷、長著霉斑的屋子，此刻并不能給他帶來任何慰藉。鬼使神差地，他腳步一轉(zhuǎn)，繞到了村口那破敗的古戲臺附近。

戲臺在正午的陽光下，褪去了幾分清晨的陰森，更顯出一種被徹底遺棄的頹喪和荒涼。石頭壘砌的臺基布滿了裂縫，幾根支撐頂棚的木頭柱子歪歪斜斜，腐朽得厲害，仿佛一陣風就能吹倒。頂棚更是破了大洞，像一張咧開的、無聲嘲笑的大嘴。臺子上堆滿了枯枝敗葉、碎石瓦礫，還有幾塊褪色破爛、分辨不出原本顏色的幕布，被風吹得微微晃動。蛛網(wǎng)像白色的喪幡，掛滿了角落，在陽光下閃爍著微光。

蘇楠找了個背陰的大石頭，一屁股坐下，把肩上恥辱的標記——那兩截斷鋤頭，“哐當”一聲扔在腳邊的塵土里。他背靠著冰涼粗糙的石頭，長長地、疲憊地呼出一口濁氣，仿佛要把胸腔里所有的憋悶和屈辱都吐出來。

目光茫然地落在破敗的戲臺上。清晨那一閃而過的刺目紅色，真的是自己餓暈了頭的幻覺嗎？還是…這鬼地方真的有什么不干凈的東西？

陽光透過頂棚的破洞，投下幾道光柱，無數(shù)細小的塵埃在光柱里無聲地飛舞、旋轉(zhuǎn)。蘇楠盯著其中一道光柱，看著那些飛舞的微塵，腦子里一片空白，只剩下身體深處傳來的、一陣陣強烈的疲憊和饑餓感。

就在這時！

他的眼角余光，似乎捕捉到了一絲異動！

就在那堆在戲臺角落的、最破爛骯臟的幕布后面！

一抹極其暗淡、幾乎難以察覺的紅色，像被風吹起了一角，又像是有什么東西在幕布后面極其輕微地動了一下！

那紅色…是褪色的綢布？還是…別的什么？

蘇楠的心猛地一跳！他下意識地屏住呼吸，猛地轉(zhuǎn)過頭，眼睛死死盯住那個角落！

什么也沒有。

只有那塊破幕布，在微風中懶洋洋地晃動著。光柱依舊，塵埃依舊飛舞。剛才那抹暗淡的紅，仿佛從未出現(xiàn)過。

“眼花了？”蘇楠用力揉了揉干澀發(fā)疼的眼睛，再仔細看去。依舊是破敗，依舊是荒涼。除了枯枝敗葉和碎石，哪有什么刺目的紅色？

他自嘲地咧了咧嘴，聲音干澀沙啞，帶著濃濃的疲憊和一絲不易察覺的驚悸：“蘇楠啊蘇楠，窩頭吃少了餓出幻覺了吧？還是被那破鋤頭震傻了？這破臺子，唱《紅，燈記》都嫌它晦氣，還能蹦出個紅娘子來不成？”他抬手抹了一把臉上的汗，試圖用內(nèi)心那點可憐的黑色幽默來驅(qū)散心頭的陰影和身體的不適，“肯定是餓的…打，倒美，帝，蘇，修！…打，倒這破石頭地！”

他拍了拍胸口，像是給自己壯膽，又像是在強行壓下那莫名的心悸。正準備起身離開這個讓他更加心煩意亂的地方，一個怯生生的聲音在旁邊響起：

“蘇楠哥？”

蘇楠扭頭一看，是放牛娃二狗。二狗約莫十來歲，瘦得像根沒長開的豆芽菜，細胳膊細腿，頂著一個顯得過大的腦袋。他穿著一件明顯不合身、補丁摞補丁的破褂子，松松垮垮地掛在身上，臉上沾著泥道子，只有一雙眼睛還算亮。他手里牽著一頭同樣瘦骨嶙峋、肋骨根根分明、毛色枯黃的老黃牛，另一只手里拿著小半塊烤得焦黑、還冒著微弱熱氣的紅薯。

“二狗，放牛呢？”蘇楠勉強擠出一個笑容。在這滿是惡意和冷漠的槐樹坳，這個瘦小的放牛娃是少數(shù)幾個不會用異樣眼光看蘇楠的人之一。或許是因為同樣處于邊緣，或許是孩子的心性還未被徹底污染。

“嗯。”二狗點點頭，黑溜溜的眼珠在蘇楠汗?jié)窭仟N的臉上和地上那兩截斷鋤頭上轉(zhuǎn)了兩圈，小聲問：“蘇楠哥，你又挨批啦？鋤頭…咋斷了？”孩子的眼神里帶著一絲懵懂的同情。

蘇楠苦笑一聲，沒接鋤頭的話茬，目光卻不由自主地落在了二狗手里那半塊烤紅薯上。那焦黑的外皮裂開，露出里面金黃油潤的瓤，一股若有若無的、帶著煙火氣的香甜氣息，在干燥灼熱的空氣中，對他這個饑腸轆轆的人而言，有著致命的吸引力。他的肚子不爭氣地、響亮地“咕嚕”了一聲。

二狗似乎察覺到了，他看了看自己手里的紅薯，又看了看蘇楠疲憊饑餓的臉，黑瘦的小臉上露出猶豫的神色。他低頭看了看紅薯，又抬頭看了看蘇楠，最終像是下定了決心，咽了口唾沫，把手里那半塊紅薯小心翼翼地掰開——里面更金黃更誘人。他把明顯更大、瓤更多的那一半，往前遞了遞，小聲說：“蘇楠哥，給…給你吃。”

蘇楠一愣，看著二狗那雙清澈又帶著點不舍的眼睛，看著他手里那半塊對于孩子來說無比珍貴的食物，心里像是被什么東西狠狠撞了一下，五味雜陳。他喉嚨有些發(fā)堵，沉默了一下，伸手接過那半塊還帶著二狗手心溫度的烤紅薯。觸手的溫熱和食物的真實感，讓他鼻子莫名有些發(fā)酸。

“謝了，二狗。”他低聲說，聲音有些沙啞。他珍惜地、小口地咬了一點邊緣焦黑的皮，里面軟糯香甜的瓤在舌尖化開，帶著樸實的炭火香氣。粗糙的口感在此刻卻成了無上的美味，一股暖流順著食道滑下，稍稍慰藉了翻騰的胃和冰冷的心。

二狗見蘇楠吃了，小臉上露出開心的笑容，也拿起自己那半塊小的，珍惜地小口啃起來。

蘇楠一邊小口吃著來之不易的食物，一邊看著眼前破敗的戲臺和遠處那棵在陽光下也顯得陰郁的老槐樹，一個念頭在心里盤旋。他壓低聲音，盡量讓自己的語氣聽起來隨意：“二狗，問你個事兒。咱村里…有沒有啥…嗯…比較怪的事兒？比如…那棵老槐樹？”他朝村口那巨大的陰影努了努嘴。

二狗一聽“老槐樹”，小臉立刻繃緊了，啃紅薯的動作也停了下來，眼神里閃過一絲明顯的恐懼。他下意識地往蘇楠身邊湊了湊，聲音壓得極低，像怕被什么聽見：“蘇楠哥，你可別亂說…那樹，邪門著呢！”

他緊張地看了看四周，尤其是老槐樹的方向，才繼續(xù)用氣聲說道：“我奶奶說，以前…以前有人晚上從那樹下過，聽見小孩哭，哭得可慘了！找過去又啥也沒有…第二天那人就病了！發(fā)高燒，嘴里說胡話，一直喊‘冷’啊‘餓’啊的…可嚇人了！”二狗說著，還縮了縮脖子，仿佛那夜的寒氣還縈繞在身邊。“還有人說…那樹洞里，黑黢黢的，住著…住著專吃小孩的妖怪！”說到“吃小孩”三個字時，他的聲音都在發(fā)抖，小臉上滿是恐懼。

蘇楠心里咯噔一下。吃小孩的妖怪？這說法…他面上不動聲色，又咬了一小口紅薯，裝作好奇地問：“這么嚇人？還有呢？古井那邊咋樣？聽說也不太平？”

“古井？”二狗似乎被勾起了傾訴欲，也可能是紅薯和蘇楠的“信任”讓他放松了些，“村西頭那口老井？水可涼了，冰骨頭！我奶奶說，那井通著龍王爺?shù)乃m！以前…以前有個新媳婦，不知為啥，半夜跳井了！撈上來的時候…”二狗的聲音又壓低了幾分，帶著一種講述恐怖故事的神秘感，“臉白得跟紙一樣！眼睛瞪得老大老大！后來那井就不太平了，晚上有時候能聽見里面…里面有女人哭！嗚嗚咽咽的…還有‘咕嘟咕嘟’冒泡的聲音，像…像有人在水底下說話！”他模仿著水泡的聲音，惟妙惟肖，小臉又白了。

新媳婦…跳井…女人哭…水底下說話…蘇楠默默記下這些信息，聯(lián)想到清晨戲臺那一閃而逝的紅，心底的寒意更重了。他正想再問點別的，比如祠堂…

“二狗！你個死孩子！死哪去了？還不滾回來！家里的豬不用喂了？！”一聲尖利刺耳、充滿不耐煩的叫罵聲突然從遠處傳來，像鋼針一樣扎破了河灘短暫的寧靜。

是二狗的奶奶，村里出了名的厲害老太太，嗓門又高又尖。她正叉著腰，站在自家那破院門口，朝著河灘這邊扯著嗓子吼。

二狗嚇得渾身一哆嗦，手里的紅薯差點掉地上。他像只受驚的兔子，飛快地對蘇楠說了句“蘇楠哥我走了！奶奶喊我！”，也顧不上老黃牛還沒吃飽，慌慌張張地拉起牛繩，深一腳淺一腳地朝著家的方向跑去，瘦小的身影很快消失在土路揚起的淡淡灰塵里。

蘇楠看著二狗消失的方向，又低頭看了看手里剩下的、還帶著余溫的紅薯。肚子里有了點食物墊底，身體恢復了一絲力氣，但心底深處那份因為二狗的話而悄然彌漫開來的寒意和疑惑，卻像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。

吃小孩的樹洞？跳井的女人？這槐樹坳平靜表象下的日子，似乎遠比他想象的更加…詭譎難測。

他站起身，拍了拍屁股上的土，彎腰撿起地上那兩截恥辱的斷鋤頭，重新扛在肩上。那點紅薯帶來的暖意，終究驅(qū)不散周遭無處不在的陰冷和肩上沉重的壓力。他最后看了一眼那破敗沉寂的古戲臺，邁開腳步，朝著自己那間同樣破敗冰冷的祖屋走去。