天還沒亮透，灰蒙蒙的像是塊沒擰干的臟抹布，糊在槐樹坳的上空。

“無產階級*****，就是好！就是好來就是好，就是好！”

尖銳、失真、帶著電流雜音的歌聲，猛地從掛在村口歪脖子老榆樹上的大喇叭里炸出來，瞬間撕裂了黎明前那點可憐的寧靜。那調子跑得厲害，硬生生把“好”字吼成了公鴨被掐脖子的慘叫，一遍又一遍，鍥而不舍地往人腦仁里鉆。

蘇楠一個激靈，從冰冷梆硬的土炕上彈起來，差點撞上低矮黢黑的房梁。他捂著嗡嗡作響的耳朵，痛苦地**了一聲。

“嘖，趙鐵柱這破鑼嗓子，配上這破喇叭，大清早的比閻王點卯還催命…”他嘟囔著，聲音帶著沒睡醒的沙啞，還有一股子被強行打斷美夢的怨氣。夢里，他好像正抱著一個白面大饅頭啃得歡實，那暄軟香甜的滋味兒，嘖，比什么都強。

美夢被攪和了，只剩下現實冰冷梆硬的觸感。他搓了把臉，粗糙的手掌劃過下巴上剛冒頭的胡茬，帶來一陣細微的刺癢。屋子里彌漫著一股潮濕的霉味，混合著土腥氣和隔夜冷灶的煙火氣。墻角糊的舊報紙早已泛黃卷邊，露出后面同樣斑駁的土墻，幾塊暗綠色的霉斑頑強地生長著，像一張張模糊不清的鬼臉。

他掀開打滿補丁、硬得像鐵板的薄被，寒氣立刻順著光腳板爬上小腿肚。趿拉上那雙鞋幫開裂、露出腳趾頭的破布鞋，蘇楠打著哈欠走到屋子中央那張搖搖欲墜的破木桌旁。桌上放著一個豁了口的粗陶碗，里面是半碗能照見人影、稀得不能再稀的棒子面糊糊。旁邊一個小碟里，躺著幾根顏色發黑發蔫、齁咸齁咸的蘿卜條，這就是一天的開始了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??他抓起一個拳頭大小、米面混合蒸出來的窩頭，口感粗糙。蘇楠惡狠狠地咬了一大口，腮幫子用力地鼓動著，費勁地咀嚼吞咽。粗糲的顆粒刮著喉嚨眼，他趕緊灌了一口能冰掉牙的糊糊往下送。

“呸，這玩意兒。他低聲抱怨，眼神卻不由自主地瞟向墻角那個空了大半的糧袋。工分本壓在糧袋下面，薄薄幾頁紙，關系著他能不能把這半袋子雜糧撐到下個月。

胡亂對付完這頓“早飯”，蘇楠抓起一件洗得發白、打了好幾個深藍色補丁的舊褂子套上。褂子又短又小，手腕子露出一大截。他把那本紅塑料封皮、印著燙金語，錄的小本子——紅寶書，小心翼翼地揣進胸前的口袋。這是護身符。

推開吱呀作響、仿佛下一秒就要散架的木門，一股帶著清晨濕氣和草木清冷的空氣涌了進來，稍微沖淡了屋里的霉味。外面天色又亮了一些，但整個槐樹坳依舊籠罩在一種壓抑的灰藍色調里。土坯房子低矮破敗，院墻大多是用碎石和黃泥胡亂壘起來的，不少地方已經坍塌。村道是土路，坑坑洼洼，積著前幾天的雨水，渾濁不堪。

蘇楠縮了縮脖子，把雙手插進袖筒，喇叭里歌聲依舊高亢，深一腳淺一腳地向村中心的大隊部走去。路上開始有村民出現，大多和他一樣，穿著補丁摞補丁的藍、灰、黑衣服，臉上刻著長期營養不良和重體力勞動帶來的麻木與疲憊。他們沉默地走著，偶爾低聲交談兩句，聲音也壓得極低，生怕驚擾了什么，或者被什么驚擾。

村口，那棵不知活了幾百年的老槐樹，像一個巨大的、沉默的黑色剪影，盤踞在那里。它的樹干粗壯得需要五六個人合抱，樹皮溝壑縱橫，如同老人干枯的皮膚。巨大的樹冠向四面八方伸展開去，即使在初夏，枝葉也并不如何繁茂，反而透著一股陰郁。濃密的枝葉幾乎遮蔽了天空，即使在白天，樹下也常年籠罩著一片化不開的濃蔭。據說雷劈過幾次，留下了焦黑的疤痕。樹根虬結裸露，一部分深深扎進土里，一部分則如同巨蟒般蜿蜒在地面，拱起堅硬的土塊。樹根下，散落著一些沒燒盡的黃紙和灰白色的紙灰，被風一吹，打著旋兒飄起來，帶著一股子香燭紙錢特有的、甜膩又嗆人的味道。

每次路過這棵老槐樹，蘇楠都感覺后脖頸子涼颼颼的。村里關于它的傳說太多了，吊死過人的歪脖子枝杈、半夜樹下哭泣的白影、能吸人魂魄的樹洞…他甩甩頭，試圖把那些亂七八糟的念頭甩出去，腳步卻不由自主地加快了幾分。

大隊部是村里少有的幾間磚瓦房之一，門口掛著“槐樹坳生產大隊”的木牌，紅漆已經剝落了大半。院子里已經聚集了不少等著記工，分的社員。空氣里彌漫著劣質煙草的嗆人味道和汗餿味。

蘇楠低著頭，盡量不引人注意地往人群后面蹭。他看到了民兵隊長趙鐵柱。趙鐵柱三十多歲，個子不高但很壯實，穿著一身洗得發白的舊軍裝（沒領章帽徽），腰里扎著條寬皮帶，斜挎著一個鼓鼓囊囊的舊帆布包。他雙手叉腰站在臺階上，黑紅的臉膛上一雙眼睛銳利得像鷹隼，正掃視著下面的人群。那眼神，看誰都像看敵人。

“蘇楠！”趙鐵柱的聲音洪亮，帶著不容置疑的權威。

蘇楠心里咯噔一下，擠出人群：“到！趙隊長。”

趙鐵柱的目光在他身上上下掃了兩遍，像在檢查一件有瑕疵的物品：“思想覺悟要時刻跟上！今天去西山坳開荒，那片石頭地，任務重！喏，家伙事兒！”說著，從旁邊靠墻的一堆農具里，拎起一把銹跡斑斑、刃口都鈍得卷了邊的破鋤頭，咣當一聲扔在蘇楠腳前，激起一片塵土。

“是！保證完成任務！”蘇楠挺直腰板，聲音洪亮，心里卻在瘋狂吐槽：“石頭地？開荒？還給我把鈍得能當榔頭的鋤頭？

旁邊幾個年輕后生發出幾聲低低的嗤笑，眼神里帶著毫不掩飾的輕蔑。蘇楠面無表情地彎腰撿起那把沉甸甸的破鋤頭，冰冷的鐵銹味鉆進鼻孔。

這時，一個佝僂的身影拄著拐杖，慢慢踱進了院子。原本有些嘈雜的院子瞬間安靜了許多。是族老七爺。七爺年紀很大了，臉上溝壑縱橫，眼皮耷拉著，幾乎蓋住了眼睛，但偶爾睜開時，渾濁的眼珠里卻透著一股子讓人不敢直視的威嚴。他穿著一件漿洗得發白的深灰色對襟褂子，手里常年盤著兩個油光锃亮的核桃。他身后跟著兩個本家的壯年漢子，眼神警惕。

七爺沒說話，只是用拐杖輕輕點了點地，目光在人群里緩緩掃過，尤其在蘇楠身上停留了一瞬。那目光冰冷，像深秋的井水，沒什么情緒，卻讓蘇楠覺得渾身不自在，仿佛被什么東西暗中窺視著。趙鐵柱見到七爺，雖然臉上沒什么笑容，但原本叉腰挺胸的姿態也收斂了一些，只是鼻子里微不可聞地哼了一聲。

記工員開始點名記分。蘇楠的名字排在最后幾個。他看著別人領走相對好用的鐮刀、鐵鍬，輪到他的工具總是最破最鈍的。

領了工具，人群三三兩兩散去，準備上工。蘇楠扛著那把破鋤頭，像扛著一根燒火棍，慢吞吞地走在最后。他經過大隊部旁邊一處廢棄的院子，院墻早已倒塌大半，露出里面一個破敗的戲臺子。那戲臺是早年間村里唱社戲用的，如今只剩下一個光禿禿的石頭臺基，幾根腐朽的柱子歪歪斜斜地支撐著同樣破敗的頂棚，蛛網像白色的喪幡一樣掛得到處都是。

陽光斜斜地照進破敗的戲臺深處。蘇楠的目光無意中掃過那一片狼藉。突然，他的眼角猛地一跳！

就在那戲臺最陰暗的角落，一堆破爛幕布的后面，似乎…似乎有一抹刺眼的紅色，一閃而過！

那紅色鮮艷得詭異，像凝固的血，又像…新娘的嫁衣？

蘇楠的心跳瞬間漏了一拍，全身的汗毛都豎了起來。他猛地停住腳步，瞪大了眼睛，死死盯著那個角落。

什么也沒有。

只有被風吹起的破布條，在陰影里無力地晃動著。陽光透過頂棚的破洞，投下幾道光柱，灰塵在光柱里無聲地飛舞。

“眼花了？”蘇楠用力揉了揉眼睛，再仔細看去。依舊是破敗，依舊是荒涼。哪有什么紅衣？

他長舒一口氣，自嘲地咧了咧嘴：“蘇楠啊蘇楠，窩頭吃少了餓出幻覺了吧？這破臺子，唱《紅燈記》都嫌它晦氣，還能蹦出個紅娘子來？”他拍了拍胸口，強迫自己鎮定下來，“肯定是昨晚沒睡好，加上這破喇叭吵得…打，倒美，帝，蘇，修！打，倒一切牛，鬼，蛇，神！”

他扛起鋤頭，加快腳步離開了這個讓他莫名心悸的地方。只是，那抹瞬間消失的、刺目的紅，卻像一根細小的刺，扎進了他的眼底，隱隱地發著涼。