“維爾托德！扣過迪梅奇！漂亮的變向！看看這腳傳球——弧線！精準(zhǔn)！亨利！！！”

傳球直沖禁區(qū)內(nèi)的亨利頭頂落下。

他左肩撞開馬莫，右手隱蔽地拽住另一名后衛(wèi)的球衣，像摔跤手般清出起跳空間。

頸部肌肉暴起，額頭正中球心——轟出一記極具張力的砸地反彈，皮球在門線前半米處彈起，從馬斯喀特腋下竄入網(wǎng)窩。

英國BBC解說發(fā)出歇斯底里的吼叫：

“蒂埃里-亨利！！！他像一頭獵豹撲向獵物！撞開防守！頭球！！！GOALLLLL！！！！！”

球網(wǎng)劇烈顫動(dòng)，門將馬斯喀特跪地茫然。

“3比0！法國隊(duì)徹底摧毀了馬耳他！亨利和維爾托德——這對(duì)老搭檔，又一次讓對(duì)手絕望！”

維爾托德沖向角旗區(qū)，故意背對(duì)替補(bǔ)席，再次展示14號(hào)球衣。

對(duì)著攝像機(jī)夸張做“打電話”手勢(shì)，口中唇語暗諷羅伊說：“喂？號(hào)碼還你？信號(hào)不好啊！”

亨利隨即沖過來摟住維爾托德脖子慶祝，對(duì)著場(chǎng)邊記者的麥克風(fēng)大吼：“這才是經(jīng)典組合！某些人......學(xué)得會(huì)嗎？！”

維爾托德心中已經(jīng)想好今晚在混合采訪區(qū)的采訪文案了，他自己都沒想到自己如此有才華：“有些人偷走號(hào)碼，卻偷不走我的子彈。”

《隊(duì)報(bào)》記者快評(píng)：“當(dāng)維爾托德助攻亨利頭槌轟碎馬耳他球門時(shí)，真正被擊穿的，是替補(bǔ)席上那個(gè)11號(hào)的尊嚴(yán)防線。”

替補(bǔ)席上的羅伊面無表情地嚼著口香糖。

Canal 演播室內(nèi)，解說看著鏡頭切換：

“看看羅伊的表情......他嚼著口香糖，但眼神可沒那么輕松。桑蒂尼會(huì)怎么選擇？繼續(xù)信任老將，還是給新人機(jī)會(huì)？”

“馬耳他的防線完全被戲耍了！維爾托德的傳球像手術(shù)刀，亨利則用最粗暴的方式終結(jié)——這就是法國隊(duì)的恐怖之處，優(yōu)雅與暴力并存！”

“但問題來了，當(dāng)維爾托德和亨利狀態(tài)火熱，羅伊還有機(jī)會(huì)嗎？更衣室的政治，有時(shí)候比戰(zhàn)術(shù)板更難處理......”

演播室嘉賓，前法國國腳埃里克-坎通納插話：

“羅伊必須等待，但他不會(huì)一直等，我喜歡這小子的脾氣和踢法，還有他在采訪時(shí)說的話...有些很有哲理。桑蒂尼得小心，更衣室里有火藥味了。”

“比賽已經(jīng)失去懸念，但真正的戲劇可能才剛剛開始——羅伊?xí)菆?chǎng)嗎？如果他上場(chǎng)，他能證明自己配得上11號(hào)嗎？我們拭目以待！”

球場(chǎng)上，球迷高唱《馬賽曲》，鏡頭給到羅伊，他盯著球場(chǎng)，手指無意識(shí)地敲擊膝蓋，仿佛在倒計(jì)時(shí)......

法國隊(duì)攻勢(shì)如潮。

三分鐘后，利扎拉祖如閃電般切入禁區(qū)，后衛(wèi)西蒙-維拉的鏟球慢了半拍，鞋釘刮到巴斯克人的腳踝。

裁判哨響，維拉絕望舉手。

但齊達(dá)內(nèi)早已抱起皮球，用袖口擦了擦，眼神平靜如深海。

齊達(dá)內(nèi)將球穩(wěn)穩(wěn)放在點(diǎn)球點(diǎn)，后退四步，這是他恒定的步距。

馬耳他門將馬斯喀特在門線上左右跳躍，試圖干擾，但齊達(dá)內(nèi)連眼皮都沒抬一下。

“假動(dòng)作！低射死角！！！BUUUUUT——！！！!”

“這就是大師！這就是王者！馬斯喀特像被施了定身術(shù)，而齊達(dá)內(nèi)——他連慶祝都如此優(yōu)雅！”

法蘭西競(jìng)技場(chǎng)，4比0的比分讓桑蒂尼陷入狂喜，仿佛已經(jīng)忘了讓羅伊上場(chǎng)這件事。

而看臺(tái)上經(jīng)紀(jì)人米利亞喬的指尖在兩只手機(jī)按鍵上敲擊出風(fēng)暴。

手機(jī)A（公關(guān)團(tuán)隊(duì)）

收件人：法國《隊(duì)報(bào)》關(guān)系記者。

“準(zhǔn)備‘維爾托德情緒失控’通稿，配圖他扯球衣特寫——淡化羅伊。”

收件人：摩納哥主席坎波拉

草稿箱（未發(fā)送）：

“我們可以坐下來談?wù)劊P(guān)于那個(gè)孩子...”

手機(jī)B（齊達(dá)內(nèi)專線）

草稿箱（未發(fā)送）：

“Zizou，羅伊的事別回應(yīng)，記者會(huì)咬住不放。”

米利亞喬不知道羅伊為什么會(huì)卷入這場(chǎng)鬧劇，在他看來羅伊太過鋒芒畢露。

一進(jìn)俱樂部就爭(zhēng)奪首發(fā)，一進(jìn)國家隊(duì)就搶奪功勛老將球衣，而維爾托德是歐洲杯絕殺功臣，尤其在世界杯恥辱出局的大背景下，歐洲杯的功勛更是被無限放大。

引發(fā)國家隊(duì)球迷的怒火和反彈是很正常的事情。

米利亞喬的憤怒與算計(jì)在于若媒體將羅伊的跋扈行為與齊達(dá)內(nèi)綁定，這會(huì)動(dòng)搖米利亞喬的經(jīng)紀(jì)帝國根基。

他的核心利益：齊達(dá)內(nèi)的形象必須完美，羅伊的爭(zhēng)議不能濺到“國王”身上。

場(chǎng)邊《隊(duì)報(bào)》記者再次寫下速記：“維爾托德重生，羅伊淪為背景板。”

第七十一分鐘。

亨利左路突襲，他在左肋部接球后，一個(gè)沉肩變向甩開馬耳他邊衛(wèi)，隨即暴力起速。

禁區(qū)外左腳搓出一記致命挑傳，球速不快，但落點(diǎn)精準(zhǔn)。

小禁區(qū)線上，是特雷澤蓋的狩獵區(qū)。

他像巨人歌利亞般騰空，力壓馬莫甩頭暴砸，后者甚至沒能碰到他的球衣。

球如炮彈般砸入網(wǎng)窩，門將馬斯喀特連撲救動(dòng)作都沒做出。

5比0。

特雷澤蓋落地后怒吼，雙臂張開如勝利的十字架。

鏡頭切到馬莫癱坐在地。

“馬耳他教練終于看不下去了。馬莫被換下，他今晚被法國前鋒輪流羞辱。”

第四官員舉牌：

【11羅伊換下14維爾托德】

“而法國隊(duì)也做出調(diào)整——羅伊登場(chǎng)！維爾托德......他慢慢走下球場(chǎng)，但眼神里的火焰可沒熄滅。”

維爾托德慢慢走下，拒絕和羅伊擊掌，直接坐到替補(bǔ)席，用毛巾蓋住頭。

齊達(dá)內(nèi)微微點(diǎn)頭，視線避開維爾托德，對(duì)馬克萊萊耳語：“讓那小子自己闖。”

死忠看臺(tái)上傳來零星掌聲，但更多人高喊“SYLVAIN!（西爾瓦）”，抗議換人決定。

中立球迷好奇的張望，想看看這個(gè)“搶號(hào)碼的年輕人”到底有何能耐。

羅伊踏上草皮，他腳下的不是5比0的垃圾時(shí)間，而是法國隊(duì)未來的權(quán)力戰(zhàn)場(chǎng)。

...

第七十六分鐘。

齊達(dá)內(nèi)背身接馬克萊萊短傳，右腳輕扣一步，佯裝向右分邊。

馬耳他中場(chǎng)諾沃科重心剛向右傾斜，齊達(dá)內(nèi)左腳突然回拉，而處在右側(cè)活動(dòng)的羅伊突然急停折返跑，反向越過中圈切入左側(cè)空當(dāng)，盯防他的卡拉波特急跟。

齊達(dá)內(nèi)不調(diào)整步點(diǎn)，左腳支撐，右腳外腳背繃直，搓出一記貼地弧線。

球速不快，但精準(zhǔn)穿透兩名防守球員的關(guān)門縫隙，直奔羅伊腳下。

Canal 解說語氣冷靜中帶著期待：

“齊達(dá)內(nèi)......漂亮的擺脫！外腳背直塞——羅伊接球，看看他怎么處理！”

羅伊右腳停球，卡拉伯特急停回追，左肩下沉做出搶斷姿態(tài)。

羅伊沒有硬拼，而是右腳快速兩次單車跨球，幅度不大，但節(jié)奏極快，隨即左腳外腳背將球向右前方輕推，同時(shí)壓低重心爆趟起速。

“羅伊接球！面對(duì)卡拉伯特——踩單車！左腳！右腳！絲滑的像是黃油過刀鋒！外腳背爆趟！！！”

卡拉伯特扭身想跟，膝蓋卻因急轉(zhuǎn)變向而微微發(fā)軟，被甩開半個(gè)身位。

“卡拉伯特膝蓋在尖叫！他被一步過掉兩米！羅伊的啟動(dòng)像彈射器點(diǎn)火——BOOM !”

剛剛上場(chǎng)的后衛(wèi)切特庫蒂橫向補(bǔ)防，羅伊右腳抬起作勢(shì)內(nèi)切，卻在觸球瞬間用右腳內(nèi)側(cè)將球抹向左側(cè)。

“補(bǔ)防來了！羅伊抬腳假裝內(nèi)切——騙到了！右腳內(nèi)側(cè)輕輕一抹！”

切特庫蒂腳踝一擰，釘鞋在草皮上擦出泥土碎屑，但羅伊已從他右側(cè)掠過。

“上帝啊！這個(gè)變向讓防守球員自己絆倒自己！”

面對(duì)禁區(qū)前的雙人封堵，羅伊作勢(shì)強(qiáng)突。

左腳支撐，右腳假射真扣。

當(dāng)兩人同時(shí)伸腿攔截時(shí)，他左腳腳后跟向右一磕，球從人縫中穿過，而他自己則輕巧向右隨球跳步，讓兩名防守球員撞在一起。

“雙人封堵？羅伊笑了！左腳腳后跟一磕！球從人縫穿過，防守者像保齡球瓶一樣相撞！”

羅伊沒有全速追球，而是小跑兩步，讓球自然滾到右腳舒適區(qū)。

“調(diào)整步點(diǎn)...門將出擊...挑射！！！”

門將馬斯喀特已經(jīng)出擊至小禁區(qū)線，羅伊右腳腳背輕輕一挑，球劃出低拋物線，剛好越過門將指尖，在橫梁下沿彈入網(wǎng)窩。

球速不算快，但角度刁鉆至極。

門將甚至沒有做出完整的撲救動(dòng)作，只是徒勞地仰頭，看著球墜入死角。

“球在空中畫著死亡拋物線！門將的手指離球還有整個(gè)銀河系的距離——”

“BUUUUUUUUT！！！羅伊的國家隊(duì)首球來的如此之快！網(wǎng)窩在顫抖！比分牌在燃燒！法蘭西競(jìng)技場(chǎng)在地震！”

齊達(dá)內(nèi)嘴角微揚(yáng)，對(duì)馬克萊萊點(diǎn)頭示意——“這小子不錯(cuò)。”

亨利先是一愣，隨后搖頭輕笑，鼓掌但不過度熱情，眼神里帶著欣賞與競(jìng)爭(zhēng)欲。

特雷澤蓋咧嘴大笑，沖過去揉了揉羅伊的頭發(fā)，他才不在乎誰穿著他媽的十一號(hào)球衣，只在乎你能不能進(jìn)球。

維爾托德用毛巾蓋住頭，但從縫隙里偷看，手指捏得發(fā)白。

羅伊拒絕慶祝，面無表情地轉(zhuǎn)身，甚至沒有看替補(bǔ)席一眼。

右手輕輕拍了下左胸的隊(duì)徽，力道剛好讓胸前的11號(hào)數(shù)字微微顫動(dòng)，像在說：“這才剛開始。”

那個(gè)被潑啤酒的年輕人，干了的頭發(fā)黏黏糊糊的。

突然扒住欄桿，青筋暴起地嘶吼：“羅伊！撕碎他們！！！”