2003年3月29日，歐洲杯預(yù)選賽前。

巴黎法蘭西體育場(chǎng)新聞廳，鎂光燈頻閃，鏡頭聚焦主席臺(tái)。

從左到右。

主帥桑蒂尼右手食指無(wú)意識(shí)地敲擊桌面。

實(shí)際上的副帥齊達(dá)內(nèi)深陷椅背，半垂眼簾。

缺席第一天訓(xùn)練，姍姍來(lái)遲的老隊(duì)長(zhǎng)德塞利在切爾西已然淪為替補(bǔ)，只是象征性的“精神領(lǐng)袖”。

鋒線(xiàn)代表亨利表演性專(zhuān)注，假裝記錄筆記。

當(dāng)然還有一個(gè)缺席者的幽靈。

桑蒂尼刻意將維埃拉的座位留在齊達(dá)內(nèi)左側(cè)，桌上擺著未開(kāi)封的依云礦泉水。

這基本就是法國(guó)隊(duì)目前的權(quán)力格局。

2002年世界杯慘敗后，法國(guó)隊(duì)進(jìn)入領(lǐng)袖真空階段，隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)一直動(dòng)態(tài)博弈，處于權(quán)力交接的混沌期。

這種混沌會(huì)一直持續(xù)...

直到二十幾年后也沒(méi)交接明白。

到那個(gè)時(shí)候，法國(guó)人依舊可以說(shuō)，像迪迪埃-德尚那樣的更衣室領(lǐng)袖不會(huì)再有了。

眼下，齊達(dá)內(nèi)是隱形掌控者，雖無(wú)正式隊(duì)長(zhǎng)名義，但擁有絕對(duì)戰(zhàn)術(shù)話(huà)語(yǔ)權(quán)。

而維埃拉在2002年世界杯后逐漸被確立為新核，桑蒂尼私下稱(chēng)其為“我的羅伊-基恩”，暗示其未來(lái)隊(duì)長(zhǎng)定位，但現(xiàn)在卻因傷缺席關(guān)鍵預(yù)選賽。

亨利對(duì)此也有不滿(mǎn)，今年1月曾對(duì)《隊(duì)報(bào)》抱怨：“在阿森納我每天領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)，這里卻要聽(tīng)老家伙們說(shuō)教。”

不要以為，只有島國(guó)才喜歡下克上。

事實(shí)上，沒(méi)有少壯派會(huì)喜歡老畢登騎在自己頭上頤指氣使。

至于羅伊，他太過(guò)年輕了，沒(méi)有任何榮譽(yù)在身。

只能微笑著扮演“陽(yáng)光大男孩”的角色。

吾未壯，壯則有變。

...

新聞發(fā)布會(huì)后半程，記者起身發(fā)問(wèn)：

“為什么會(huì)將11號(hào)給羅伊，而不是它的原主人維爾托德？”

桑蒂尼戰(zhàn)術(shù)性微笑：

“號(hào)碼只是數(shù)字，不是勛章。維爾托德在2000年歐洲杯的貢獻(xiàn)無(wú)人能忘，但法國(guó)隊(duì)的傳統(tǒng)是，號(hào)碼屬于當(dāng)下最適合的人。”

敲打維爾托德，你的巔峰已過(guò)，別躺在功勞簿上。

暗示羅伊潛力，11號(hào)現(xiàn)在需要新的定義。

坐在后排的維爾托德捏扁礦泉水瓶，面部肌肉僵硬。

羅伊則一副無(wú)所謂的樣子，臉上掛著輕松的笑容。

“羅伊的法甲進(jìn)球效率極高，這是否意味著他將直接取代維爾托德？”

桑蒂尼冷峻凝視：“足球不是數(shù)學(xué)題，效率≠首發(fā)。維爾托德的經(jīng)驗(yàn)、跑位、防守貢獻(xiàn)，都是數(shù)據(jù)無(wú)法體現(xiàn)的。”

安撫老將，我不會(huì)輕易廢黜功臣。

敲打羅伊，別以為有數(shù)據(jù)就能搶班奪權(quán)，想首發(fā)還得看你站的位置。

“羅伊?xí)谙聢?chǎng)比賽中登場(chǎng)嗎？”

桑蒂尼的回答呈現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)性的模糊：

“我的名單里有23個(gè)名字，但只有11個(gè)能首發(fā)。羅伊是否上場(chǎng)？這取決于他能否在訓(xùn)練中證明自己比其他人更值得信任。”

維爾托德起身離開(kāi)，腳步聲刻意加重。

桑蒂尼想了想后補(bǔ)充：“當(dāng)然，最終決定權(quán)在我，和我的教練組。”

這是向齊達(dá)內(nèi)派系示好的信號(hào)。

這些天的種種跡象表現(xiàn)，這名表現(xiàn)亮眼的新星，已經(jīng)成了齊達(dá)內(nèi)陣營(yíng)的新先鋒。

桑蒂尼決定在本場(chǎng)比賽中讓羅伊替補(bǔ)出場(chǎng)。

如果羅伊進(jìn)球。

證明自己慧眼識(shí)珠。

如果羅伊表現(xiàn)平平。

看，我說(shuō)了他還沒(méi)準(zhǔn)備好。

到底是誰(shuí)說(shuō)國(guó)外沒(méi)有人情世故，都是只看實(shí)力的啊？

...

2003年3月29日，歐洲杯預(yù)選賽，法國(guó)VS馬耳他。

在恢弘的交響樂(lè)版《馬賽曲》背景音中，Canal 解說(shuō)員語(yǔ)調(diào)激昂：

“今夜，法蘭西體育場(chǎng)的燈光為藍(lán)白紅三色而燃！衛(wèi)冕冠軍法國(guó)隊(duì)，在經(jīng)歷了2002年世界杯的噩夢(mèng)后，終于踏上歐洲杯救贖之路！”

“齊達(dá)內(nèi)領(lǐng)銜的黃金一代，能否重振雄風(fēng)？而對(duì)面，來(lái)自地中海的小國(guó)馬耳他，他們帶著無(wú)畏的心，挑戰(zhàn)巨人！”

“但請(qǐng)注意，先生們......足球場(chǎng)上，沒(méi)有憐憫！”

雙方球員排成兩列，步入場(chǎng)中。

法國(guó)隊(duì)（4231）

“門(mén)將，16號(hào)，法比安-巴特斯！這位光頭門(mén)神，急需用零封洗刷世界杯的恥辱！”

“后防線(xiàn)上，15號(hào)圖拉姆、2號(hào)加拉斯、13號(hào)西爾維斯特、3號(hào)利扎拉祖！四位鐵閘，誓言不讓馬耳他越過(guò)雷池半步！”

“中場(chǎng)雙錨，18號(hào)佩德雷蒂與6號(hào)馬克萊萊！他們是齊達(dá)內(nèi)身前最堅(jiān)固的盾！”

“攻擊線(xiàn)，10號(hào)齊達(dá)內(nèi)！12號(hào)亨利！14號(hào)維爾托德！以及，17號(hào)特雷澤蓋！”

“而替補(bǔ)席上......”

現(xiàn)場(chǎng)直播鏡頭切到羅伊。

“摩納哥的超級(jí)新星，11號(hào)羅伊，正等待屬于他的時(shí)刻！”

馬耳他（532）

...

德尚的家位于摩納哥蒙特卡洛一棟頂層公寓，陽(yáng)臺(tái)正對(duì)路易二世體育場(chǎng)。

妻子多米尼克-德尚、七歲的長(zhǎng)女瓦倫蒂娜陪在他身邊看電視。

看著羅伊坐在替補(bǔ)席整理護(hù)腿板，德尚冷笑：

“桑蒂尼這蠢貨，換我早讓他首發(fā)，撕裂防線(xiàn)了。”

直播鏡頭從法蘭西體育場(chǎng)穹頂俯沖而下，齊達(dá)內(nèi)踩球的特寫(xiě)與馬耳他球員緊張咽口水的畫(huà)面交替切換。

現(xiàn)場(chǎng)數(shù)萬(wàn)球迷齊聲高喊“Allez les Bleus!”（前進(jìn)吧，藍(lán)軍！）

德尚家中那只名為“Claude”的斗牛犬，對(duì)著電視機(jī)里的齊達(dá)內(nèi)狂吠。

哨聲吹響。

...

比賽第三十五分鐘。

身披藍(lán)色10號(hào)球衣的男人輕踩足球的瞬間，點(diǎn)燃了法蘭西競(jìng)技場(chǎng)洶涌的熱情。

馬克萊萊橫傳，齊達(dá)內(nèi)背對(duì)馬耳他中場(chǎng)卡拉伯特，右腳輕觸球，身體向左虛晃。

左腳為軸，右腳舞蹈般拉球繞身近乎一周。

卡拉伯特重心被騙，踉蹌?chuàng)淇铡?/p>

齊達(dá)內(nèi)趟球兩米，馬耳他另一名中場(chǎng)諾沃科補(bǔ)防，他右腳外腳背一撥，球從對(duì)手雙腿間穿過(guò)。

冷靜抬頭觀察，鎖定維爾托德啟動(dòng)的瞬間。

右腳隨即搓出弧線(xiàn)，輕巧飄忽的過(guò)頂球，完美避開(kāi)馬耳他整條防線(xiàn)，落在球門(mén)前九碼處。

維爾托德比后衛(wèi)馬莫快半步啟動(dòng)，形成單刀。

殺入禁區(qū)后他假射真扣，緊緊跟隨的馬莫失去平衡，跌落在草皮上。

面對(duì)門(mén)將馬斯喀特，維爾托德右腳推射遠(yuǎn)角，足球沖桿入網(wǎng)。

隨后，維爾托德展開(kāi)復(fù)仇慶祝，他無(wú)視跑過(guò)來(lái)伸手的齊達(dá)內(nèi)，直接掠過(guò)幾名隊(duì)友狂奔六十米，沖到死忠球迷區(qū)捶胸三次。

揪住背后的14號(hào)的左手青筋暴起，右手拇指狠狠戳向數(shù)字，眼神直刺替補(bǔ)席的羅伊，嘶吼：“這號(hào)碼是我的！”

北看臺(tái)上被進(jìn)球點(diǎn)燃熱情的球迷狂呼回應(yīng)：“西爾萬(wàn)，他們偷走了你的號(hào)碼！！！”

Canal 解說(shuō)語(yǔ)氣高亢：“維爾托德用進(jìn)球說(shuō)話(huà)！11號(hào)給了羅伊，但14號(hào)的怒火點(diǎn)燃了法蘭西競(jìng)技場(chǎng)！”

而英國(guó)BBC直播間的解說(shuō)則顯得更加興奮：“法國(guó)隊(duì)的內(nèi)戰(zhàn)比比賽更精彩！！！維爾托德剛剛向桑蒂尼開(kāi)了第一槍?zhuān)。。　?/p>

看臺(tái)上的法國(guó)球迷情緒愈發(fā)激動(dòng)，北看臺(tái)死忠整齊高喊：

“桑蒂尼！Tu as brisé la légende !”（你毀了一個(gè)傳奇！）

有中年的老派球迷梗著脖子粗喊：“2000年歐洲杯是誰(shuí)絕殺意大利？是羅伊嗎？不，西爾萬(wàn)！”

但羅伊在年輕人群體中有著一些人氣。

一位穿著羅伊球衣的年輕球迷，被周?chē)送砩蠞娏似【疲酒鹕砘貞浑S即遭到圍攻，球衣被撕破，直到保安介入事態(tài)才得到平息。

場(chǎng)邊有《隊(duì)報(bào)》記者在筆記本上速記：當(dāng)維爾托德的拇指戳穿14號(hào)時(shí)，他真正想戳穿的，是桑蒂尼的傲慢和羅伊的野心。

替補(bǔ)席，維爾托德的怒吼仍在回蕩。

羅滕壓低聲音，手指隱蔽地指了指看臺(tái)，警告道：“感覺(jué)整個(gè)球場(chǎng)都想殺了你......如果現(xiàn)在有人把路易十六的斷頭臺(tái)推上來(lái)，他們會(huì)高喊‘處決11號(hào)’。”

里昂系的庫(kù)佩和戈武沉默對(duì)望，嘴角抽動(dòng)。

他倆親眼見(jiàn)證了羅伊在摩納哥的爆發(fā)。

尤其是庫(kù)佩，羅伊上場(chǎng)后小角度爆射攻破自己把守的大門(mén)，隨后又造點(diǎn)送走原本占據(jù)優(yōu)勢(shì)的里昂時(shí)，自己曾在更衣室說(shuō)過(guò)：“你們他媽的是不知道那小子有多厲害。”

羅伊冷笑，聲音壓得極低，卻字字如刀：

“無(wú)所謂，當(dāng)我上場(chǎng)開(kāi)始進(jìn)球時(shí)，一切都會(huì)改變的。”

“球迷是最健忘的，誰(shuí)能讓他們爽，他們就愛(ài)誰(shuí)！”

庫(kù)佩和戈武交換一個(gè)眼神，既欣賞羅伊的才華，又忌憚他的狂妄。

“當(dāng)你打進(jìn)第一個(gè)球時(shí)，他們會(huì)閉嘴；第二個(gè)球，他們會(huì)說(shuō)這小子還不賴(lài)，然后猶豫該不該鼓掌；如果能打進(jìn)第三個(gè)球，死忠看臺(tái)會(huì)開(kāi)始撕掉支持維爾托德的橫幅。”

庫(kù)佩假裝整理手套，實(shí)則用膝蓋輕撞羅伊，低聲道：“小心點(diǎn)......桑蒂尼在看。”

但沒(méi)想到，羅伊側(cè)身露出殘酷的笑容。

淡淡地吐出最后一句話(huà)，輕的只有羅滕聽(tīng)到。

“當(dāng)我的總進(jìn)球數(shù)超過(guò)維爾托德，或者其他進(jìn)球數(shù)在他之上的老家伙，他們就會(huì)忘了傳奇兩個(gè)字，然后跪著喊：‘你他媽的才是最**的！其他人連給你**都不配！’”

“只有死了或者快死的才叫傳奇，人們緬懷傳奇時(shí)，往往是因?yàn)閳?chǎng)上沒(méi)有更年輕的狠角色。”

羅滕瞳孔劇震：“你瘋了......這話(huà)傳出去，媒體會(huì)生吞了你。”

兩分鐘后，馬耳他就像那個(gè)地中海上的袖珍小島，再度被藍(lán)色狂潮吞沒(méi)。

佩德雷蒂送出精準(zhǔn)直塞洞穿防線(xiàn)，亨利快馬加鞭趟球后抽射遠(yuǎn)角，再下一城。

法國(guó)隊(duì)攜兩球優(yōu)勢(shì)步入更衣室。

維爾托德大搖大擺走進(jìn)來(lái)，脫下身上濕漉漉的14號(hào)球衣，故意甩在羅伊的柜子前，然后夸張地嗅了嗅：“奇怪，怎么有股青訓(xùn)營(yíng)的奶味？”

亨利也鳴不平，他決定力挺自己的俱樂(lè)部隊(duì)友。

于是摟住維爾托德脖子大笑：

“不是穿上某個(gè)號(hào)碼就能當(dāng)國(guó)王，是吧？哈！”

齊達(dá)內(nèi)抬起頭揚(yáng)了揚(yáng)眉，一言不發(fā)。

羅伊坐在自己的柜子前，把耳機(jī)音量調(diào)到最大。

《Till I Collapse》。

更衣室的嘈雜被液壓錘般的鼓點(diǎn)碾碎，Eminem的嘶吼像一柄手術(shù)刀，剖開(kāi)羅伊的憤怒與野心。

“I， I will not fall，

我，我不會(huì)倒下

I will stand tall

我會(huì)高高站立

feels like no one can beat me

感覺(jué)自己無(wú)人能敵。”

《Till I Collapse》是戰(zhàn)斗宣言。

阿姆自述這首歌是“給所有被低估的戰(zhàn)士”。

就像他說(shuō)的：

“They can say whatever， I'm the truth.”（他們隨便吠，老子即真理。）

羅伊此刻聽(tīng)的不是音樂(lè)，是即將爆發(fā)的山崩。

——————————

今天月底雙倍月票，三章萬(wàn)字更新。

各位老爺攢的月票，如果可以的話(huà)，都打給我吧。

再說(shuō)明一點(diǎn)，這本書(shū)我盡量保持一個(gè)基調(diào)：沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有立場(chǎng)。

我會(huì)想這個(gè)角色，站在他的角度，以他的性格，會(huì)怎么對(duì)待主角。

事實(shí)上我英超最?lèi)?ài)的三個(gè)前鋒排名是范佩西、凱恩、亨利。

所以槍迷不要誤會(huì)，我對(duì)維爾托德和亨利沒(méi)有意見(jiàn)，只是利益沖突，以后再出現(xiàn)類(lèi)似其他人的劇情也是一樣。