2003年12月12日早晨，羅伊被手機(jī)鈴聲吵醒。

他瞇著眼看了看來電顯示——《隊(duì)報(bào)》記者杜魯克。

“喂？”

羅伊的聲音還帶著睡意。

“早上好，羅伊。”

電話那頭杜魯克的聲音很精神，“我們想約你今天做個(gè)短訪，順便一起看歐冠抽簽直播，方便嗎？”

羅伊揉了揉眼睛，看了眼墻上的掛鐘。

“幾點(diǎn)？”

“下午三點(diǎn)怎么樣？就在你家里可以嗎？”

“行吧。”

羅伊打了個(gè)哈欠。

下午兩點(diǎn)五十分，門鈴響了。

羅伊打開門，看到杜魯克和一位扛著相機(jī)的攝影師站在門口。

“進(jìn)來吧，”他側(cè)身讓出通道，“抽簽四點(diǎn)開始，先隨便坐。”

他走向廚房，從櫥柜取出兩個(gè)馬克杯。

“加糖嗎？”

得到答復(fù)后，他熟練地沖泡好咖啡，濃郁的香氣很快彌漫整個(gè)客廳。

杜魯克在沙發(fā)上攤開筆記本，攝影師調(diào)整著鏡頭角度。

羅伊端著咖啡回來時(shí)，電視里正在回放摩納哥小組賽的精彩集錦。

“那么，”杜魯克啜了一口咖啡，“你們還創(chuàng)造了隊(duì)史最好的歐冠小組賽記錄，全勝出線。這樣的表現(xiàn)，賽前有預(yù)料到嗎？”

羅伊喝了一口咖啡：“我們只是專注每一場(chǎng)比賽。”

“淘汰賽有什么具體目標(biāo)？”

“一場(chǎng)一場(chǎng)來。”羅伊的目光掃過電視屏幕，“重要的是保持狀態(tài)。”

杜魯克往前傾了傾身子，筆記本翻到新的一頁：“現(xiàn)在所有小組第一都在盯著拜仁，他們這個(gè)賽季狀態(tài)起伏很大，但他們?nèi)匀皇且恢Ш苡许g性的勁旅。你們呢？有特別想避開或者想碰的對(duì)手嗎？”

羅伊輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著咖啡杯：“抽到誰就打誰。”

他停頓了一下，“沒有誰是特別的因?yàn)槿绻胍M(jìn)一步，遇到的球隊(duì)大概率會(huì)比本賽季的拜仁還強(qiáng)。”

杜魯克挑了挑眉：“這個(gè)回答很謹(jǐn)慎啊。”

羅伊聳聳肩：“歐冠淘汰賽沒有弱旅。”

他抬頭看了眼電視，抽簽前的分析節(jié)目正在播放拜仁近期的比賽集錦，“每個(gè)能進(jìn)16強(qiáng)的隊(duì)伍都有他們的殺手锏。”

“預(yù)測(cè)下四強(qiáng)？冠軍呢？”

“現(xiàn)在談這個(gè)太早了。”

杜魯克手指點(diǎn)著數(shù)據(jù)欄：“說說你吧，六場(chǎng)小組賽，8個(gè)進(jìn)球，4次助攻，摩納哥全勝晉級(jí)。特別是主場(chǎng)9-3大勝拉科魯尼亞那場(chǎng)，你獨(dú)造四球（3球1助）。”

他抬頭看向羅伊，“面對(duì)埃因霍溫、拉科魯尼亞和雅典AEK這三個(gè)對(duì)手，這樣的統(tǒng)治級(jí)表現(xiàn)，賽前有預(yù)料到嗎？”

羅伊：“每場(chǎng)比賽都不容易。”

“但數(shù)據(jù)不會(huì)說謊，”杜魯克用筆尖輕敲筆記本，“對(duì)埃因霍溫兩回合2球1助，對(duì)拉科魯尼亞更是直接參與絕大多數(shù)進(jìn)球”

羅伊搖搖頭：“雅典AEK那場(chǎng)我們就踢得很艱難，只是比分沒體現(xiàn)出來。”

“可最終結(jié)果是六戰(zhàn)全勝。”

“這說明我們把握機(jī)會(huì)的能力不錯(cuò)。”

羅伊看了眼電視，“但淘汰賽是另一回事，抽簽還有二十分鐘就開始了。”

“最后一個(gè)問題，還有三天”

杜魯克合上筆記本，突然問道：“就要公布世界足球先生了，齊達(dá)內(nèi)、亨利、羅納爾多三個(gè)候選人，你覺得誰會(huì)贏？”

羅伊思考了幾秒，回答道：“我必須先說羅納爾多。他是那種能讓所有防守球員做噩夢(mèng)的前鋒。去年世界杯上，他用8個(gè)進(jìn)球帶領(lǐng)巴西奪冠，決賽對(duì)陣德國(guó)的那兩個(gè)進(jìn)球，尤其是第二個(gè)，簡(jiǎn)直完美詮釋了什么叫頂級(jí)射手。他的爆發(fā)力、技術(shù)和門前嗅覺，都是歷史級(jí)別的。如果非要我在場(chǎng)上選擇一個(gè)傳球?qū)ο螅且欢ㄊ撬！?/p>

“至于齊祖，”羅伊繼續(xù)說道，“他是國(guó)家隊(duì)的核心，我見過最優(yōu)雅的中場(chǎng)大師。他的控球就像在跳舞，總能找到最合理的處理方式。去年歐冠對(duì)陣?yán)瘴謳?kù)森的那記天外飛仙，還有種種進(jìn)球和助攻，都證明了他關(guān)鍵時(shí)刻的決定性作用。作為他的國(guó)家隊(duì)隊(duì)友，我為他感到驕傲。”

“亨利這個(gè)賽季的表現(xiàn)同樣令人難以置信，“羅伊補(bǔ)充道，“他在阿森納幾乎是以一己之力扛著球隊(duì)前進(jìn)。24個(gè)英超進(jìn)球，23次助攻，面對(duì)國(guó)米個(gè)人2球2助，這樣的數(shù)據(jù)太瘋狂了。如果阿森納能拿下聯(lián)賽冠軍，我認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)失去懸念，但很遺憾.”

羅伊最好說：“不過，世界足球先生的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)很復(fù)雜。個(gè)人數(shù)據(jù)、關(guān)鍵比賽表現(xiàn)、國(guó)家隊(duì)成績(jī)、俱樂部榮譽(yù)，這些都要綜合考慮。去年羅納爾多憑借世界杯奪冠占據(jù)優(yōu)勢(shì)，今年齊達(dá)內(nèi)有西甲冠軍，亨利則有現(xiàn)象級(jí)的個(gè)人表現(xiàn)。說實(shí)話，我真的很難預(yù)測(cè)誰會(huì)最終勝出。這個(gè)答案，還是留給時(shí)間揭曉吧。”

杜魯克突然追問：“你曾說‘該問的是什么時(shí)候開始計(jì)算這個(gè)距離'。現(xiàn)在你開始丈量這個(gè)距離了嗎？”

羅伊笑了笑：“我想剛剛已經(jīng)是最后一個(gè)問題了好吧，開玩笑。”

“個(gè)人榮譽(yù)是水到渠成的事，但每場(chǎng)比賽我都在用表現(xiàn)丈量這段距離。等數(shù)據(jù)足夠亮眼時(shí)，自然會(huì)有人幫我計(jì)算這個(gè)數(shù)字，而現(xiàn)在，我只專注于讓摩納哥在歐冠走得更遠(yuǎn)。”

杜魯克合上筆記本，借著喝咖啡的動(dòng)作掩飾眼中的思索。

他想起過去塞納河畔那個(gè)鋒芒畢露的年輕人——那時(shí)的羅伊?xí)鲃?dòng)把皇馬比作待征服的羅馬，用《匈奴王》的隱喻彰顯野心。

而現(xiàn)在，眼前這個(gè)端著馬克杯的球員卻像在參加外交部的新聞發(fā)布會(huì)。

每個(gè)回答都滴水不漏，既不輕視對(duì)手也不暴露目標(biāo)，提到每一支球隊(duì)都刻意保持中立語氣。

攝影師調(diào)整焦距的細(xì)微聲響中，杜魯克突然意識(shí)到：這不是退縮，而是進(jìn)化。

河邊的羅伊需要證明自己值得被認(rèn)真對(duì)待，而此刻的羅伊已經(jīng)用六場(chǎng)歐冠表現(xiàn)贏得了話語權(quán)。

他不再需要隱喻和挑釁，就像猛獸收起爪牙不是退化，而是學(xué)會(huì)了更高效的狩獵方式。

電視里傳來抽簽嘉賓入場(chǎng)的音樂，杜魯克最后在筆記本角落寫下：“當(dāng)獵物變成獵手，沉默比宣言更危險(xiǎn)。”

杜魯克輕輕合上鋼筆，指節(jié)在筆記本封面上敲了敲：“羅伊，如果有一天.我是說如果.未來你需要寫本自傳.”

目光滿是希冀。

“考慮下由我來執(zhí)筆？”

羅伊轉(zhuǎn)過頭，目光在杜魯克臉上停留了兩秒。

電視里抽簽嘉賓的寒暄聲突然變得很遙遠(yuǎn)。

“可以。”

羅伊的回答太過輕描淡寫，就像應(yīng)允一場(chǎng)普通的訓(xùn)練采訪。

但杜魯克知道，這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字意味著什么。

他想起自己書架上那些未完成的球星傳記草稿，那些半途而廢的傳奇故事。

他正著手撰寫關(guān)于里昂歷史的書籍《OL的偉大歷史》，還有計(jì)劃為喬治-貝斯特寫一部個(gè)人傳記《披頭士第五人》。

而現(xiàn)在，他可能即將握住書寫下一個(gè)時(shí)代的那支筆。

歐洲體育臺(tái)正在直播歐冠十六強(qiáng)抽簽儀式。

電視畫面切換到瑞士尼翁歐足聯(lián)總部。

工作人員正在進(jìn)行最后的準(zhǔn)備工作。

兩張鋪著深藍(lán)色桌布的長(zhǎng)桌并排擺放，左側(cè)桌上放著標(biāo)有“A池”的透明玻璃缸，里面整齊排列著8個(gè)銀色小球，每個(gè)球上都清晰印著小組第一球隊(duì)的隊(duì)徽；右側(cè)是標(biāo)有“B池”的玻璃缸，同樣放著8個(gè)印有小組第二球隊(duì)隊(duì)徽的銀球。

歐足聯(lián)秘書長(zhǎng)馬爾庫(kù)斯-特雷格身著深灰色西裝走上主席臺(tái)，他的右手邊站著特邀嘉賓、葡萄牙傳奇球星尤西比奧。

特雷格調(diào)整了一下話筒高度，用英語宣布：“2003-2004賽季歐洲冠軍聯(lián)賽十六強(qiáng)抽簽儀式現(xiàn)在開始。”

現(xiàn)場(chǎng)立刻安靜下來。

歐洲體育臺(tái)解說員戴夫-法拉提開始介紹規(guī)則：“各位觀眾，本次抽簽將把8個(gè)小組第一和8個(gè)小組第二配對(duì)。同國(guó)球隊(duì)不會(huì)相遇，同組球隊(duì)也不會(huì)再次對(duì)陣。”

尤西比奧緩步走向B池玻璃缸。

“斯圖加特！”

他寬大的手掌伸入A池缸中，輕輕攪動(dòng)了幾下銀球，然后捏起一個(gè)。

他慢慢擰開小球，取出里面的紙條，對(duì)著話筒宣布：“第一個(gè)匹配的球隊(duì)是——切爾西！”

當(dāng)尤西比奧念出“切爾西”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起一陣低語聲。

鏡頭轉(zhuǎn)向切爾西代表團(tuán)，前曼聯(lián)CEO肯揚(yáng)正低頭做著記錄，臉上看不出任何表情。

肯揚(yáng)的跳槽曾引發(fā)足壇震動(dòng)。

阿布拉莫維奇雄心勃勃，不止在球員上拋灑重金，在經(jīng)營(yíng)者人選上也不遑多讓，挖走了帶領(lǐng)曼聯(lián)多年盈利騰飛的肯揚(yáng)。

在阿布麾下，他不僅負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)會(huì)運(yùn)作，更專注于自己最拿手的商業(yè)運(yùn)營(yíng)。

為實(shí)現(xiàn)切爾西成為世界頂級(jí)盈利俱樂部的目標(biāo)，他傾注了大量心血。

坐在他身旁的阿布輕輕揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，嘴角微微上揚(yáng)。

肯揚(yáng)手中的筆在紙上快速移動(dòng)，記錄著抽簽結(jié)果。

斯圖加特體育總監(jiān)約亨-施耐德微微皺眉，切爾西本賽季的恐怖戰(zhàn)績(jī)?cè)谒X海中閃過——六場(chǎng)比賽五勝一平，狂轟十一球僅失一球。

這支由阿布重金打造的藍(lán)軍，已然展現(xiàn)出令人膽寒的統(tǒng)治力。

第二個(gè)被抽出的是B池的維戈塞爾塔。

尤西比奧展示紙條后，塞爾塔的體育總監(jiān)摸了摸下巴。

A池匹配的結(jié)果很快揭曉：“阿森納！”

阿森納副主席大衛(wèi)-鄧恩輕輕點(diǎn)頭，這個(gè)結(jié)果對(duì)他們來說還能接受。

當(dāng)尤西比奧第三次從B池中抽出波爾圖時(shí)，他的嘴角露出一絲微笑。

打開A池匹配的銀球后，他停頓了一下：“曼聯(lián)！”

現(xiàn)場(chǎng)立刻響起一片笑聲。

鏡頭掃到曼聯(lián)代表團(tuán)，弗格森搖了搖頭，羅伊-基恩湊到他耳邊說了句話。

與此同時(shí)，攝像機(jī)捕捉到了波爾圖代表團(tuán)的畫面——穆里尼奧面色凝重，他身邊的德科緊緊抿著嘴唇。

第四組抽簽開始。

尤西比奧的手在B池中停留了幾秒，最終選出一個(gè)銀球：“拜仁慕尼黑！”

羅伊不自覺地放下了手中的遙控器。

他端起茶幾上的冰水杯。

電視屏幕的藍(lán)光映在他專注的臉上，眼睛一眨不眨地盯著畫面中尤西比奧伸向A池的手。

羅伊的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，冰水杯舉在半空，卻忘了喝。

電視里，尤西比奧的手指正在慢慢擰開那個(gè)決定命運(yùn)的銀球。

德尚突然繃直了脊背。

他的目光緊緊追隨著尤西比奧的每一個(gè)動(dòng)作。

久利在一旁坐立不安，不停地調(diào)整著領(lǐng)帶結(jié)的位置。

他湊近德尚耳邊想說些什么，卻被教練一個(gè)手勢(shì)制止。

兩人就這樣保持著凝固的姿勢(shì)，等待著那個(gè)即將揭曉的名字。

尤西比奧慢慢打開匹配的銀球：“摩納哥！”

當(dāng)摩納哥的名字被念出時(shí)，拜仁代表團(tuán)中幾位高管臉上保持著僵硬的微笑。

但主帥希斯菲爾德的表情卻略顯凝重，他轉(zhuǎn)頭看了眼摩納哥教練席上的德尚，低聲對(duì)身旁的助教說道：“這支摩納哥隊(duì)，不好打。”

現(xiàn)場(chǎng)記者們立即埋頭記錄，筆尖在紙上快速滑動(dòng)。

拜仁總經(jīng)理赫內(nèi)斯雖然保持著微笑，卻也不自覺地摸了摸下巴。

杜魯克盯著羅伊的側(cè)臉：“你剛才說‘遇到的球隊(duì)會(huì)比拜仁更強(qiáng)’”他故意停頓，“現(xiàn)在抽到了拜仁，這個(gè)說法還成立嗎？”

羅伊放下冰水杯。

“拜仁很強(qiáng)，”他語氣平靜，“但我說的是‘更進(jìn)一步’，如果我們能贏下他們，那下一輪的對(duì)手只會(huì)更難對(duì)付。”

第五組，B池的皇家社會(huì)被抽出。

A池匹配結(jié)果：“里昂！”

兩支球隊(duì)的代表互相點(diǎn)頭致意。

第六組抽簽時(shí)，尤西比奧從B池取出的是拉科魯尼亞。

西班牙球隊(duì)的助理教練深吸一口氣。

A池匹配的是：“尤文圖斯！”

尤文圖斯總經(jīng)理莫吉靠在椅背上，嘴角掛著志在必得的微笑。

他整了整西裝領(lǐng)帶，手指輕輕敲擊著桌面，就在兩天前，他的球隊(duì)剛剛7-0血洗奧林匹亞科斯。

而被打破的單場(chǎng)凈勝球記錄，正是前不久由摩納哥9-3血洗拉科魯尼亞創(chuàng)造的。

此刻他看向拉科魯尼亞代表的眼神，就像看著一只待宰的羔羊。

第七組，B池的莫斯科火車頭被抽出。

俄羅斯代表團(tuán)的翻譯立即開始記錄。

A池匹配的是：“皇家馬德里！”

皇馬主席弗洛倫蒂諾微微后仰靠在椅背上，嘴角掛著矜持的弧度，右手隨意地輕拍了兩下。

體育總監(jiān)巴爾達(dá)諾側(cè)身耳語道：“莫斯科的冬天.”

兩人相視一笑，眼中閃過心照不宣的慶幸——既避開了難纏的拜仁，又抽到了最理想的對(duì)手。

弗洛倫蒂諾慢條斯理地整理著袖扣，仿佛接下來的比賽不過是走個(gè)過場(chǎng)。

最后一組，尤西比奧從B池取出布拉格斯巴達(dá)。

捷克球隊(duì)的教練揉了揉太陽穴。

A池最后一個(gè)銀球被打開：“AC米蘭！”

AC米蘭副主席加利亞尼標(biāo)志性的光頭在會(huì)場(chǎng)燈光下閃閃發(fā)亮。

他悠閑地翹起二郎腿，手指有節(jié)奏地輕敲膝蓋，臉上掛著游刃有余的微笑。

當(dāng)鏡頭掃過來時(shí)，他甚至對(duì)著攝像機(jī)眨了眨眼，仿佛在說：“又一個(gè)送分題。”

抽簽結(jié)束后，工作人員立即打印出八組對(duì)陣的正式確認(rèn)函。

歐足聯(lián)秘書長(zhǎng)特雷格宣布：“2003-2004賽季歐洲冠軍聯(lián)賽十六強(qiáng)對(duì)陣全部產(chǎn)生，首回合比賽將于2004年2月24日開始。”

各俱樂部代表陸續(xù)離場(chǎng)，有的表情凝重，有的面帶微笑。

歐洲體育臺(tái)解說員最后總結(jié)道：“這個(gè)賽季的歐冠淘汰賽，注定不會(huì)平淡。”

次日，下午。

拉蒂爾比訓(xùn)練中心。

羅伊坐在自己的更衣柜前，低頭調(diào)整著手腕上的手表。

更衣室里嘈雜而溫暖，隊(duì)友們一邊換鞋一邊七嘴八舌地討論著歐冠抽簽結(jié)果。

“慕尼黑二月份能凍死人，”久利抱怨著，彎腰系鞋帶，“奧林匹克球場(chǎng)那破替補(bǔ)席連個(gè)加熱墊都沒有。更糟的是那群德國(guó)球迷，輸球就往場(chǎng)邊潑啤酒——零下十度的啤酒澆在身上，那滋味可不好受。”

“至少比莫斯科好，”莫倫特斯插話，“連呼吸都能結(jié)冰。”

羅滕套上球襪，抬起腿聞了聞，問道：“拜仁那幫人怎么樣？卡恩肯定又要吼滿90分鐘。”

“巴拉克、澤-羅伯托、馬凱、皮薩羅、庫(kù)福爾、科瓦奇、德米凱利斯”普爾索掰著手指數(shù)，“還有那個(gè)波黑人，薩利哈米季奇.埃弗拉怕是要被遛慘了。”

“管他是誰，”埃弗拉咧嘴一笑，“反正他們后衛(wèi)轉(zhuǎn)身都慢。”

更衣室門被推開，希斯倫推著一輛小行李車進(jìn)來，上面整齊碼著二十多個(gè)黑色皮質(zhì)表盒。

“喲，希斯！”久利第一個(gè)喊出聲，“今天又給我們帶什么好東西了？”

希斯倫笑著點(diǎn)頭回應(yīng)，推車穿過更衣室。

和過去不同，現(xiàn)在每個(gè)人都主動(dòng)和他打招呼——“希斯，聽說你現(xiàn)在每周三還去摩納哥大學(xué)上課？”

半年前，希斯倫還是一線隊(duì)的邊緣人，連比賽大名單都很少進(jìn)。

如今作為羅伊的私人助理，他反而成了更衣室里最受歡迎的人之一。

“這是什么？”里貝里急吼吼的湊過來，伸手想拿。

希斯倫按住他的手示意他稍安勿躁：“別急，每人都有。”

他拿起最上面的盒子，遞給羅伊，“按你說的，全準(zhǔn)備好了。”

羅伊接過，但沒有打開，只是用手指摩挲著表盒光滑的表面。

隊(duì)友們的目光都聚了過來，連德尚都從門口抬頭看了一眼。

“小組賽六場(chǎng)全勝的紀(jì)念，”羅伊站起身，把盒子遞給最近的久利，“卡地亞Pasha，背面刻了名字。”

久利迫不及待地掀開盒蓋，鋼表在更衣室燈光下泛著冷冽的光澤。

他翻過表背，瞇眼念出刻字：“6VICTORES 2003LUDOVIC GIULY，還有我的名字？”

羅滕接過盒子時(shí)挑了挑眉：“卡地亞？我以為會(huì)是運(yùn)動(dòng)品牌。”

他突然一拍大腿：“等等！你小子不就是卡地亞這個(gè)系列的代言人嗎？”

他學(xué)著電視里羅伊拍廣告的樣子擺了個(gè)pose，“‘卡地亞Pasha，成就非凡人生’——你那代言合同里不是有禮品額度嗎？”

更衣室里頓時(shí)炸開了鍋。

“靠！我說怎么突然這么大方！”馬塞洛-加拉多第一個(gè)跳起來。

“搞了半天是用品牌方的配額充數(shù)啊！”

久利也跟著起哄。

羅伊抄起表盒作勢(shì)就要向羅滕砸去：“狗東西！禮品配額是要沖抵代言費(fèi)的！老子明年續(xù)約的價(jià)碼都被你們這群混蛋拉低了！”

但當(dāng)羅滕看到表背的刻字時(shí)，嘴角不自覺地上揚(yáng)。

“我的呢？”里貝里已經(jīng)自己動(dòng)手翻找起來，“希斯，寫我名字了嗎？”

希斯倫無奈地?fù)u頭，但還是精準(zhǔn)地找出里貝里的那份遞過去：“都在這里了，球員、教練組，連器材管理員保羅的那份都沒漏。”

羅伊看著隊(duì)友們興奮地試戴、比較，更衣室里充滿了笑聲和調(diào)侃。

埃弗拉非說自己的表帶比羅馬的亮，普爾索粗壯的手腕差點(diǎn)卡不進(jìn)表扣，佩德雷蒂則小心翼翼地把表收進(jìn)更衣柜最里層，像是藏起什么珍寶。

德尚走過來，拿起最后一個(gè)盒子——教練組的禮物是單獨(dú)包裝的。

他打開看了一眼，嘴角微不可察地上揚(yáng)：“破費(fèi)了。”

“值得。”羅伊說。

希斯倫站在一旁，手里攥著空蕩蕩的行李車。

球星們一個(gè)接一個(gè)走過來拍拍他的肩膀。

“謝了兄弟！”久利咧嘴笑著，用力握了握他的手。

羅滕接過表盒時(shí)順手揉了揉他的頭發(fā)：“干得漂亮，希斯。”

“希斯，”羅伊突然叫他，“你的那份在下面抽屜里。”

希斯倫愣了下，彎腰打開行李車底層——一個(gè)同樣精致的表盒靜靜躺在那里，表背刻著：

6VICTORES 2003

HISLEN

更衣室外，慕尼黑的寒流似乎沒那么可怕了。

地中海冬季的濕冷海風(fēng)裹著咸腥味掠過訓(xùn)練場(chǎng)，摩納哥球員們搓著手站在場(chǎng)邊。

雖然氣溫顯示6攝氏度，但沿海的高濕度讓寒意直往骨頭縫里鉆。

平圖斯一把扯下印著隊(duì)徽的毛線帽，露出冒著熱氣的光頭，手腕上嶄新的鋼表反射著陰沉的冬日天光。

“都給我醒醒！”他吹響刺耳的哨聲，“看看這些數(shù)據(jù)！巴拉克上周跑了13.2公里！”

訓(xùn)練在濕滑的草皮上展開，球員們像踩在冰面上一樣踉踉蹌蹌地完成折返跑。

“就這點(diǎn)能耐？”平圖斯拍打粗大的手掌，“慕尼黑現(xiàn)在零下五度！你們想在奧林匹克球場(chǎng)被凍成冰雕嗎？”

久利裹緊訓(xùn)練服小聲抱怨：“見鬼的天氣這真的是蔚藍(lán)海岸嗎？”

話音未落就挨了平圖斯一記眼刀。

分組對(duì)抗時(shí)，埃弗拉和里貝里在邊線附近纏斗，濺起的泥水浸透了加厚的冬季訓(xùn)練襪。

普爾索扶著膝蓋喘粗氣：“教練.12月就這么練？”

平圖斯露出標(biāo)志性獰笑：“等到了慕尼黑，我要讓拜仁見識(shí)見識(shí)，我們地中海也是有‘阿拉斯加雪橇犬’！”

2003年12月14日，法甲第18輪，摩納哥主場(chǎng)對(duì)陣斯特拉斯堡。

路易二世球場(chǎng)的看臺(tái)早已沸騰，紅白相間的圍巾像海浪般翻涌。

摩納哥的攻勢(shì)一波接著一波，斯特拉斯堡的防線被撕扯得七零八落。

第41分鐘。

球在中場(chǎng)連續(xù)傳遞七次，埃弗拉突然一腳斜塞找到羅伊。

只見他右腳輕輕一拉，皮球聽話地從斯特拉斯堡后衛(wèi)德羅布尼襠下穿過。

不等門將反應(yīng)，羅伊右腳爆射近角，球網(wǎng)劇烈顫動(dòng)！

他張開雙臂沖向角旗區(qū)，縱身躍起揮拳怒吼，整座球場(chǎng)瞬間炸裂。

北看臺(tái)的死忠球迷瘋狂拍打座椅，有人甚至翻過欄桿沖到場(chǎng)邊。

補(bǔ)時(shí)階段。

斯特拉斯堡的角球被斯奎拉奇用膝蓋擋出，久利得球轉(zhuǎn)身就是一記長(zhǎng)傳。

羅伊中場(chǎng)接球后直接塞給莫倫特斯，西班牙人回做，羅滕右路傳中。

莫倫特斯的頭球被撲出，羅伊鬼魅般出現(xiàn)在小禁區(qū)，輕松補(bǔ)射得手！

看臺(tái)上開始高唱“我們戰(zhàn)無不勝”，聲浪在穹頂間回蕩。

第82分鐘。

羅伊在禁區(qū)前連續(xù)變向，突然踩球急停，防守球員直接滑倒。

他冷靜分給插上的久利，后者不停球直接橫敲，莫倫特斯飛身鏟射破門！

此時(shí)整個(gè)斯特拉斯堡的防線已經(jīng)崩潰，他們的教練孔博阿雷面色鐵青。

現(xiàn)在許多球隊(duì)只希望不要成為摩納哥連勝的墊腳石。

北看臺(tái)率先掀起人浪，紅白色的浪潮從一側(cè)看臺(tái)翻涌到另一側(cè)，像地中海的波濤般連綿不絕。

有人點(diǎn)燃了紅色煙火，刺鼻的硝煙混著冬日的冷風(fēng)在場(chǎng)內(nèi)彌漫，將整座球場(chǎng)染上一層朦朧的赤色。

斯特拉斯堡的球員低著頭快步走向球員通道，而摩納哥的替補(bǔ)席早已按捺不住，所有人站在場(chǎng)邊。

這是歐冠小組賽結(jié)束后的第一場(chǎng)主場(chǎng)比賽。

終場(chǎng)哨響后，摩納哥球員們手挽著手走向死忠看臺(tái)。

死忠看臺(tái)的鼓手們率先敲響了戰(zhàn)鼓——咚！咚！咚！

像戰(zhàn)艦起航前的戰(zhàn)鼓。

每唱一個(gè)字，球迷們就重重跺一下腳，整座球場(chǎng)都在顫動(dòng)。

球員通道里的工作人員停下腳步，安保人員不自覺地跟著點(diǎn)頭。

“紅白戰(zhàn)艦?zāi)脒^埃因霍溫，荷蘭防線碎成渣！”

“拉科九球夜載入史冊(cè)，里亞索爾哭到啞！”

羅伊正用球衣擦汗，聽到“拉科九球夜載入史冊(cè)”時(shí)突然笑了。

摩納哥全體球員勾著肩膀，跟著節(jié)奏蹦跳搖晃。

“六戰(zhàn)！六勝！無人能擋！雅典AEK跪著投降！”

“哦！羅伊！我們的戰(zhàn)神！8球4助讓全歐顫抖！”

聽到球迷喊自己名字時(shí)，羅伊抬手抹了把臉，咧開嘴笑了。

沒有多余的慶祝動(dòng)作，他直接抓住衣角往上一掀。

濕漉漉的球衣被他三兩下脫了下來。

隨手把球衣團(tuán)成一團(tuán)，朝看臺(tái)用力一拋。

看臺(tái)上頓時(shí)炸開了鍋，幾十雙手同時(shí)伸向空中。

球衣在空中劃了道弧線，最后被個(gè)戴眼鏡的小伙子搶到。

那人興奮得臉都紅了，把球衣舉過頭頂直晃悠。

球迷們接著唱：

“紅白戰(zhàn)艦破浪前行，下一個(gè)目標(biāo)——踏平慕尼黑！”

“久利快如摩納哥的海風(fēng)，達(dá)多和莫羅的頭槌震破蒼穹！羅滕的傳中帶著導(dǎo)航。”

“德尚！德尚！德尚！戰(zhàn)術(shù)只有一條：必勝！”

“咚！咚！咚！拜仁！你們怕了嗎？！”

“從地中海到伊薩爾河，六連勝只是開胃酒！”

“大耳朵杯在蒙特卡洛等我們，紅白王朝從今夜啟航！”

球迷們瘋狂地歡呼著，有人甚至拋下了自己的圍巾，紅白色的布條如雪花般從看臺(tái)飄落，鋪滿了草皮。

“羅伊！在我們心里，你才是世界足球先生！”

不知是誰起的頭，這句口號(hào)迅速席卷全場(chǎng)。

球迷們齊聲高唱，聲浪一浪高過一浪，甚至蓋過了球場(chǎng)廣播的終場(chǎng)音樂。

羅伊站在中圈，汗水順著他的鬢角滑落。

聽到這山呼海嘯般的贊譽(yù)，他只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

右臂平穩(wěn)地抬起，手掌在胸前不疾不徐地拍了三下，動(dòng)作克制得像個(gè)完成例行公事的裁判。

隨即笑著高喊：“Allaz Monaco！！！”

轉(zhuǎn)身往更衣室走，后背的肌肉隨著步伐起伏。

冷風(fēng)吹在他冒著熱氣的身上，帶起一陣白霧。

場(chǎng)邊的球童偷偷多看了兩眼，被助教拍了下腦袋才回過神來。

賽后，羅伊光著上半身走進(jìn)更衣室，簡(jiǎn)單沖了個(gè)澡后換上一身休閑裝走進(jìn)休息室。

他受邀觀禮世界足球先生頒獎(jiǎng)禮。

助理希斯倫立即上前匯報(bào)行程：“今晚21:30我們從球場(chǎng)出發(fā)，22:00在摩納哥直升機(jī)場(chǎng)乘直升機(jī)前往巴黎，預(yù)計(jì)23:30抵達(dá)勒布爾熱機(jī)場(chǎng)，之后直接去蒙田大道的Dior工坊試衣，凌晨1:30入住喬治五世四季酒店。”

“明天7:00早餐和造型，8:30從勒布爾熱機(jī)場(chǎng)乘租用飛機(jī)飛往巴塞爾，預(yù)計(jì)9:45抵達(dá)米盧斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，10:30入住頒獎(jiǎng)典禮指定酒店三皇宮酒店，14:00彩排和媒體拍攝，18:00紅毯儀式，20:00頒獎(jiǎng)典禮正式開始。”

羅伊聽完后點(diǎn)點(diǎn)頭：“現(xiàn)在出發(fā)，路上我睡會(huì)兒。”

他邊說邊拎起早已收拾好的運(yùn)動(dòng)包，走到門口時(shí)突然側(cè)身：“對(duì)了，跟米科聯(lián)系一下。他這會(huì)兒肯定在齊祖身邊幫我提前祝賀齊祖。”

2003年12月15日晚，瑞士巴塞爾展覽中心燈火通明。

紅毯兩側(cè)的閃光燈此起彼伏，將冬夜的寒意驅(qū)散殆盡。

晚上8點(diǎn)整，國(guó)際足聯(lián)主席布拉特走上舞臺(tái)，首先頒發(fā)公平競(jìng)賽獎(jiǎng)，頒發(fā)給了觀眾席上身著綠白條紋衫的凱爾特人球迷代表。

隨后布拉特揭曉世界足球小姐獎(jiǎng)項(xiàng)。

德國(guó)前鋒普林茨在掌聲中接過獎(jiǎng)杯，她用略帶口音的英語說道：“這個(gè)獎(jiǎng)屬于所有為女足運(yùn)動(dòng)奮斗的人。”

美國(guó)隊(duì)的米婭-哈姆排名第二，瑞典球星漢娜-永貝里名列第三。

國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng)魯菲寧走上臺(tái)，拆開金色信封：“年度最佳球隊(duì)——巴西隊(duì)。”

大屏幕立刻播放起桑巴軍團(tuán)2002年世界杯奪冠的經(jīng)典畫面：羅納爾多對(duì)陣土耳其的腳尖捅射、決賽里瓦爾多故意漏球給羅尼的默契配合。

卡洛斯代表球隊(duì)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，特意舉起獎(jiǎng)杯朝臺(tái)下坐著的羅納爾多、卡福等人晃了晃。

緊接著頒發(fā)進(jìn)步最快球隊(duì)獎(jiǎng)。

當(dāng)巴林國(guó)家隊(duì)的名字被念出時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起意外的掌聲。

鏡頭切換到亞洲杯集錦——這支海灣球隊(duì)爆冷擊敗韓國(guó)，世界排名一年躥升27位。

布拉特手中捧著一座特殊的水晶獎(jiǎng)杯。

“今年的主席特別獎(jiǎng)，授予在戰(zhàn)火中堅(jiān)守足球信仰的人們——伊拉克足球社團(tuán)。”

全場(chǎng)燈光暗下，大屏幕播放的畫面令人揪心：孩子們?cè)趶U墟間用磚塊擺成球門，球員們?cè)跀嚯姷捏w育館里借月光訓(xùn)練。

當(dāng)鏡頭切換到伊拉克隊(duì)闖入2004奧運(yùn)會(huì)時(shí)，觀眾席傳來低聲驚嘆。

伊拉克足協(xié)主席賽義德-胡塞因與德國(guó)籍主帥斯坦格一同上臺(tái)。

胡塞因的西裝領(lǐng)口別著國(guó)旗徽章，接過獎(jiǎng)杯時(shí)手指微微發(fā)抖：“這獎(jiǎng)杯屬于每一個(gè)在巴格達(dá)街頭踢球的孩子。”

斯坦格則補(bǔ)充道：“足球是他們唯一的避難所。”

那可真是要感謝老美的大缺大德.

臺(tái)下，齊達(dá)內(nèi)第一個(gè)站起身鼓掌，很快整個(gè)會(huì)場(chǎng)響起長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的熱烈掌聲。

羅伊注意到，前排的貝克漢姆偷偷抹了下眼角。

隨后，典禮進(jìn)入核心環(huán)節(jié)。

工作人員推上來三個(gè)銀色箱子，分別裝著銅、銀、金三座獎(jiǎng)杯。大屏幕開始播放三位候選人的賽季集錦：亨利在英超的犀利突破，羅納爾多在西甲的標(biāo)志性鐘擺過人，最后是齊達(dá)內(nèi)優(yōu)雅的馬賽回旋。

當(dāng)布拉特拆開信封念出“齊達(dá)內(nèi)”時(shí)，皇馬中場(chǎng)輕輕閉了閉眼睛。

齊達(dá)內(nèi)起身時(shí)，羅納爾多立刻張開雙臂迎了上去。

巴西人笑得眼角泛起皺紋，用力拍了拍齊達(dá)內(nèi)的后背，嘴唇動(dòng)了動(dòng)說了句“恭喜”。

而坐在另一側(cè)的亨利，手指摩挲著西褲的褶皺，嘴角勉強(qiáng)扯出微笑的弧度。

當(dāng)齊達(dá)內(nèi)目光掃過來時(shí)，他迅速抬起下巴點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻在鏡頭移開的瞬間，盯著舞臺(tái)上的獎(jiǎng)杯輕輕嘆了口氣。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，齊達(dá)內(nèi)撫摸著獎(jiǎng)杯底座新刻的“2003”字樣，對(duì)著話筒只說了一句：“感謝足球。”

羅伊坐在觀眾席上，雙手輕輕拍著掌。

“我想借用這個(gè)機(jī)會(huì)，”齊達(dá)內(nèi)的聲音在會(huì)場(chǎng)回蕩，“向某個(gè)特別的人發(fā)出邀請(qǐng)。”

“亨利，”他直視著阿森納前鋒的方向，“明年是不是所有頂級(jí)球星都該來皇馬聚一聚？”

臺(tái)下爆發(fā)出一陣笑聲和掌聲。

亨利坐在席間，保持著標(biāo)志性的微笑，輕輕搖了搖頭。

但齊達(dá)內(nèi)顯然不打算就此打住。

“我是認(rèn)真的，”法國(guó)中場(chǎng)收起笑容，“這可是代表很多人問的。我需要一個(gè)明確的答復(fù)才能交差。”

會(huì)場(chǎng)突然安靜下來。

亨利無奈地嘆了口氣，只能做出回應(yīng)：

“能和羅尼、齊祖一起踢球是我的夢(mèng)想。但阿森納給了我一切，我不能辜負(fù)這份信任。這就是我必須留在海布里的原因。”

鏡頭掃過觀眾席，溫格的臉色鐵青。

當(dāng)大羅和亨利被請(qǐng)上臺(tái)領(lǐng)取銀獎(jiǎng)和銅獎(jiǎng)時(shí)，亨利的表情管理明顯失控了——他的嘴角在笑，眉頭卻不受控制地皺在一起，整張臉像是被兩種情緒撕扯著。

羅老爺心善，看不得這個(gè)。

他低頭抿了一口香檳，再抬頭時(shí)，正好撞見亨利偷偷用拇指抹了下眼角。

隨后齊達(dá)內(nèi)手捧獎(jiǎng)杯，用他標(biāo)志性的低沉嗓音說道：“這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)我的肯定，但我從不認(rèn)為自己是最佳球員。”

他輕輕摩挲著獎(jiǎng)杯底座，“就像我第一次獲獎(jiǎng)時(shí)說的，世界上還有很多更優(yōu)秀的球員。能得到各國(guó)教練的認(rèn)可，至少說明我做得還不錯(cuò)。”

他轉(zhuǎn)頭看向身旁的羅納爾多和亨利：“去年世界杯受傷讓我一無所獲，但今天能重新站在這里，和亨利、羅納爾多一起，這種感覺很特別。羅尼完全配得上這個(gè)獎(jiǎng)，他永遠(yuǎn)是個(gè)‘現(xiàn)象’。”

說到這里，他朝羅納爾多眨了眨眼。

“至于蒂埃里”齊達(dá)內(nèi)語氣溫和下來，“他還年輕，未來有大把機(jī)會(huì)超越我們。”

齊達(dá)內(nèi)的話音剛落，亨利的目光不自覺地飄向觀眾席。

羅伊正仰著臉微笑，燈光在他年輕的面龐上鍍了層柔和的光暈，像個(gè)鄰家大男孩般人畜無害。

但亨利比誰都清楚，這個(gè)19歲的年輕球員本賽季歐冠賽場(chǎng)的表現(xiàn)有多耀眼——那分明是一頭尚未完全覺醒便已經(jīng)鋒芒畢露的獅子。

手指無意識(shí)地攥緊了銀質(zhì)獎(jiǎng)杯，冰涼的觸感讓亨利突然意識(shí)到：自己26歲了。

身后追趕者的腳步聲越來越近，而前方領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的距離，似乎比想象中更遙遠(yuǎn)。

他不禁想，這次與足球先生失之交臂，會(huì)不會(huì)是他此生僅有的機(jī)會(huì)。

停頓片刻，齊達(dá)內(nèi)舉起獎(jiǎng)杯，嘴角微微上揚(yáng)：“能像羅尼一樣三次獲獎(jiǎng)，這種感覺永遠(yuǎn)不會(huì)讓人厭倦。”

齊達(dá)內(nèi)補(bǔ)充道：“說實(shí)話，比起個(gè)人榮譽(yù)，我更享受和他們同場(chǎng)競(jìng)技的每一分鐘。”

這句話讓原本神情落寞的亨利，終于露出了“真誠(chéng)”的微笑。

宴會(huì)廳水晶吊燈下，弗洛倫蒂諾正攬著齊達(dá)內(nèi)的肩膀與賓客談笑。

水光交錯(cuò)中，米利亞喬的臉上寫滿了春風(fēng)得意。

他旗下的齊達(dá)內(nèi)剛剛第三次捧起世界足球先生的獎(jiǎng)杯，而另一位客戶——年僅19歲的羅伊，此刻正領(lǐng)跑歐冠射手榜。

這樣的雙重榮耀，讓這位王牌經(jīng)紀(jì)人成為了今晚最令人艷羨的存在。

在場(chǎng)不少頂級(jí)經(jīng)紀(jì)人都將目光投向了這里——豪爾赫-門德斯、米諾-拉伊奧拉、皮尼-扎哈維、喬納森-巴內(nèi)特.這些足壇最精明的操盤手們，此刻眼中都閃爍著復(fù)雜的光芒。

他們太清楚這意味著什么：米利亞喬不僅手握當(dāng)下最閃耀的巨星，還擁有未來十年最炙手可熱的新星。這種“現(xiàn)在與未來”的雙重壟斷，在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上就是無價(jià)的籌碼。

更重要的是，在別人看來。

齊達(dá)內(nèi)與羅伊這對(duì)“師徒”般的組合，讓米利亞喬在俱樂部高層面前擁有了雙重影響力。

當(dāng)弗洛倫蒂諾這樣的掌權(quán)者想要尋找齊達(dá)內(nèi)接班人時(shí)，第一個(gè)想到的自然會(huì)是米利亞喬手中的羅伊。

這種承上啟下的完美銜接，是其他經(jīng)紀(jì)人夢(mèng)寐以求卻難以復(fù)制的優(yōu)勢(shì)。

“我們的新星！”

米利亞喬張開雙臂，給了羅伊一個(gè)熱情的擁抱，聲音里掩不住興奮，“看看你，才19歲就已經(jīng)讓整個(gè)歐洲為你瘋狂。”

他壓低聲音，在羅伊耳邊說道，“齊祖的輝煌終會(huì)過去，而你就是那個(gè)能接過他旗幟的人。”

羅伊微微一笑，目光越過阿蘭的肩膀，望向不遠(yuǎn)處被簇?fù)碇凝R達(dá)內(nèi)。

“謝謝你的信任，米科。”

他輕輕拍了拍經(jīng)紀(jì)人的后背，“不過現(xiàn)在，我得先去向真正的傳奇道賀。”

羅伊穿過觥籌交錯(cuò)的人群。

“齊祖，恭喜你。”

羅伊先向手捧獎(jiǎng)杯的齊達(dá)內(nèi)點(diǎn)頭致意，聲音真誠(chéng)而克制。

他隨即轉(zhuǎn)向一旁的弗洛倫蒂諾：“佩雷斯先生。”

皇馬主席像是剛注意到羅伊般轉(zhuǎn)過頭，臉上恰到好處地露出驚喜的表情。

雖然之前他就已經(jīng)看見羅伊穿過人群走來，此刻卻表現(xiàn)得像是意外相逢。

“啊，我們的年輕射手。”

弗洛倫蒂諾的聲音里帶著刻意的熱情，雪茄在他指間緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

羅伊揚(yáng)起眉毛：

“您今晚的領(lǐng)帶顏色真妙，和齊祖的獎(jiǎng)杯是同一個(gè)金色。”

皇馬主席剛要開口，羅伊已經(jīng)舉起香檳杯：“齊祖，你今晚是不是該準(zhǔn)備第三個(gè)獎(jiǎng)杯陳列柜了。”

他故意看了眼齊達(dá)內(nèi)懷里的獎(jiǎng)項(xiàng)，“當(dāng)然，或許明年需要第四個(gè)？”

齊達(dá)內(nèi)微笑著點(diǎn)頭。

弗洛倫蒂諾大笑，雪茄差點(diǎn)脫手。

“聰明的年輕人。”

他轉(zhuǎn)頭對(duì)身旁的齊達(dá)內(nèi)低語，聲音卻剛好能讓周圍人聽見：“現(xiàn)在知道為什么我總看摩納哥的比賽了吧？”

齊達(dá)內(nèi)趁機(jī)把羅伊往弗洛倫蒂諾方向推：“佩雷斯先生老是提起你，惋惜我們錯(cuò)失你的這件事，你們聊聊”

巴爾達(dá)諾在旁擠眉弄眼，悄聲對(duì)主席說了句：“這小子比勞爾當(dāng)年還機(jī)靈。”

弗洛倫蒂諾接過侍者遞來的酒，杯沿與羅伊的輕輕相碰：“摩納哥的歐冠獎(jiǎng)金夠你買酒莊了？”

他嘴角含笑，目光卻銳利如鷹。

“只夠買您酒窖里最便宜的那瓶。”

羅伊笑著回應(yīng)，眼神清澈得像個(gè)鄰家男孩。

水晶吊燈的光暈在兩人之間流轉(zhuǎn)。

弗洛倫蒂諾微笑，突然壓低聲音：“年輕人，伯納烏的包廂永遠(yuǎn)留著你的座位。”

他指尖輕輕摩挲著杯壁，“我不想提那個(gè)價(jià)格.但賣你出去是整個(gè)皇馬俱樂部的失誤。”

周圍交談聲似乎突然小了些。

齊達(dá)內(nèi)咳嗽一聲，羅納爾多則吹了個(gè)口哨。

亨利盯著杯中晃動(dòng)的酒液，嘴角微微抽動(dòng)。

“主席先生，”羅伊微微前傾，聲音輕得只有兩人能聽見，“您知道的，我現(xiàn)在更享受當(dāng)‘別人家的孩子’。”

他調(diào)皮地眨眨眼，“如果能在歐冠賽場(chǎng)上與皇馬交手，對(duì)我而言已經(jīng)是莫大的榮幸。”

弗洛倫蒂諾聞言，眼中閃過一絲贊許。

他輕輕拍了拍羅伊的肩膀：“好孩子，無論在哪都要保持這份謙遜。”

“不過記住，馬德里的陽光永遠(yuǎn)為你留著一扇窗。”

羅伊點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過不遠(yuǎn)處正在交談的齊達(dá)內(nèi)和亨利：“我會(huì)繼續(xù)努力，不辜負(fù)您的期望。”

他舉起酒杯，“敬足球。”

他語氣真誠(chéng)，卻在弗洛倫蒂諾舉杯的瞬間，眼中閃過一絲狡黠的光芒，“也敬皇馬.”

弗洛倫蒂諾的手在半空中頓了一下，隨即開懷大笑。

“好孩子！”

他用力拍了拍羅伊的后背，力道大得差點(diǎn)讓香檳灑出來，“這孩子讓我想起了勞爾18歲時(shí)的靈氣，但你的射門精度比當(dāng)年的金童還要可怕。皇馬青訓(xùn)營(yíng)的星空里，你注定是最亮的那幾顆。”

水晶杯相碰的瞬間，體育總監(jiān)巴爾達(dá)諾的身影在香檳塔旁若隱若現(xiàn)，這位皇馬總監(jiān)始終保持著三步遠(yuǎn)的距離。

幾個(gè)月前正是他親自打電話通知羅伊轉(zhuǎn)會(huì)，現(xiàn)在卻只能看著這個(gè)被自己親手送走的年輕人，在歐冠射手榜上遙遙領(lǐng)先。

弗洛倫蒂諾余光掃到巴爾達(dá)諾，突然抬高聲音：“何塞，不來和我們的未來之星喝一杯嗎？”

巴爾達(dá)諾的酒杯在碰到羅伊的杯子時(shí)輕微顫抖，冰塊叮當(dāng)作響。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只擠出一句：“踢得不錯(cuò)。”

羅伊點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝您當(dāng)初的推薦。”

這句話讓巴爾達(dá)諾的西裝領(lǐng)口突然變得太緊。

十點(diǎn)半，獲獎(jiǎng)?wù)邆冴懤m(xù)離場(chǎng)。

齊達(dá)內(nèi)左手抱著獎(jiǎng)杯，右手牽著兒子恩佐，在皇馬工作人員的護(hù)送下走向停車場(chǎng)。

凌晨一點(diǎn)，杜魯克坐在書桌前，臺(tái)燈是屋里唯一的光源。

桌上攤著幾本筆記本，里面記滿了羅伊的比賽數(shù)據(jù)和技術(shù)特點(diǎn)。

他翻看著這些記錄，時(shí)不時(shí)在電腦上打幾個(gè)字。

窗外偶爾有汽車駛過的聲音。

杜魯克揉了揉發(fā)酸的眼睛，拿起桌上的咖啡喝了一口，已經(jīng)涼了。

他盯著電腦屏幕上的空白文檔，光標(biāo)一直在閃爍。

“未來，如果他要寫這本自傳，該叫什么名字好呢.”

他喃喃自語，聲音在空蕩的公寓里顯得格外清晰。

屏幕的光映在他臉上，照出眼角細(xì)密的紋路。

雖然羅伊的自傳還遠(yuǎn)不到問世的時(shí)候——19歲的年紀(jì)，經(jīng)歷確實(shí)還不夠豐富。

但杜魯克比誰都清楚，這個(gè)年輕人的故事注定精彩。

在歐洲足壇的驟然崛起，桀驁不馴的反英雄氣質(zhì)，法國(guó)足球未來的希望之星.每一個(gè)元素都讓人熱血沸騰。

他猛地灌了口涼透的咖啡，苦澀的滋味在舌尖蔓延。

為里昂寫傳記的念頭突然變得索然無味，就像嚼了太久的口香糖。

此刻他滿腦子都是羅伊的故事，恨不得立刻動(dòng)筆。

手指在鍵盤上躍躍欲試，卻又不得不按捺住沖動(dòng)，再精彩的故事，也需要時(shí)間的沉淀。

杜魯克長(zhǎng)嘆一口氣，把杯中殘余的咖啡一飲而盡。

《七載神跡》

文森特-杜魯克【著】

（2010年出版）

這本傳記完整記錄了足球天才羅伊的傳奇七年：從2003年那個(gè)青澀的冬天，18歲的少年背著行囊走進(jìn)路易二世球場(chǎng)，到2010年已然君臨世界之巔，每一個(gè)關(guān)鍵進(jìn)球，每一次爭(zhēng)議時(shí)刻，每一段成長(zhǎng)軌跡，都被杜魯克用筆尖忠實(shí)記錄

第一章.從伯納烏棄兒到路易二世新王

內(nèi)容節(jié)選：

2003年12月12日的那個(gè)清晨，我被杜魯克的電話吵醒，這個(gè)《隊(duì)報(bào)》的老狐貍，總是挑最不合時(shí)宜的時(shí)間出現(xiàn)。

“下午三點(diǎn)，我家，看歐冠抽簽？”

我迷迷糊糊地應(yīng)下，把手機(jī)扔回床頭。

窗外，摩納哥的晨霧像一層紗簾，模糊了冬日的陽光。

杜魯克來的時(shí)候帶了個(gè)攝影師，鏡頭像槍口一樣對(duì)準(zhǔn)我。

我正專注地沖泡著咖啡，熱水勻速流過咖啡粉，這個(gè)簡(jiǎn)單的儀式總能讓我平靜下來。

“歐冠六場(chǎng)8球4助，賽前想過嗎？”

杜魯克的問題讓我停下手中的動(dòng)作。

我摩挲著溫?zé)岬谋兀肫鸬牟皇?-3大勝拉科魯尼亞的狂歡，而是雅典AEK最后那場(chǎng)。

他們的中衛(wèi)兇狠的鏟搶讓我整場(chǎng)比賽都如履薄冰，雖然最后贏了，但過程遠(yuǎn)比比分艱難。

“數(shù)據(jù)就像沙灘上的字，”我說，“潮水一來就沒了。”

人們總說我們小組賽全勝，好像每場(chǎng)都很輕松。其實(shí)每場(chǎng)比賽前，誰也不知道結(jié)果會(huì)怎樣。歐冠沒有好踢的比賽，每一場(chǎng)我們都拼盡全力，而幸運(yùn)的是，這一次命運(yùn)站在了我們這邊。

我不得不承認(rèn)當(dāng)尤西比奧的手在B池里攪動(dòng)時(shí)，我下意識(shí)攥緊了冰水杯。

杯壁上的冷凝水滑到虎口，像冷汗。

那時(shí)候全歐洲的小組第一都在祈禱避開拜仁，我當(dāng)然也不例外。

但足球就是這樣，總有人要抽中他們。

我看著電視，心里想著：“那個(gè)二月份要去慕尼黑挨凍的倒霉蛋會(huì)是誰？”

然后我聽見了我們的名字。

“好吧，”我對(duì)自己說，“看來就是我了。”

那一刻的感覺很奇怪——既不是害怕，也不是興奮，更像是接受了一個(gè)不得不完成的任務(wù)。

既然抽到了，那就來吧。

電視鏡頭轉(zhuǎn)到德尚時(shí)，他的背挺得筆直，臉色比平時(shí)訓(xùn)練時(shí)還要嚴(yán)肅。

久利，那個(gè)在更衣室里總是說笑話的家伙。

此刻正不停地?cái)[弄他的領(lǐng)帶，手指把領(lǐng)帶結(jié)都捏皺了。

電視里，拜仁的赫內(nèi)斯保持著職業(yè)微笑，希斯菲爾德卻瞇起了眼睛。

我知道，他們和我們一樣，都不想在這個(gè)時(shí)候相遇。

“拜仁很強(qiáng)，”我對(duì)杜魯克說，“但如果我們贏了，下一輪只會(huì)更難。”

這句話后來被印在自傳扉頁上，配著2004年3月我攻破皇馬球門的照片。

【杜魯克筆記：2003.12.12】

他煮咖啡時(shí)手腕的動(dòng)作很穩(wěn)，像是在計(jì)算什么。

說到羅納爾多世界杯的進(jìn)球時(shí)，他的眼神突然變得專注——不是單純的崇拜，更像是在分析一個(gè)值得研究的對(duì)手。

最讓我印象深刻的是抽簽?zāi)且豢痰姆磻?yīng)。當(dāng)拜仁的名字被念出來，他只輕輕咽了一下口水，像是把想說的話硬生生咽了回去。于是我在筆記本邊上隨手寫下一句：“真正的野心往往藏在沉默里。”

【2010年作者補(bǔ)注】

直到很久以后我才明白，那天他真正在意的并不是抽到拜仁這件事。

當(dāng)時(shí)我問的那句“開始丈量距離了嗎”，他只是笑著把話題帶了過去。

七年后的某天，在他家的陳列室里，他指著那些閃閃發(fā)光的獎(jiǎng)杯對(duì)我說：“記得你當(dāng)年問的那個(gè)問題嗎？”

他輕輕拍了拍最近的一座獎(jiǎng)杯，“答案就在這里——90分鐘的比賽時(shí)間，這就是全部的距離。”

我想當(dāng)時(shí)，在歐足聯(lián)總部，其他豪門的高管們都在暗自慶幸。

皇馬主席弗洛倫蒂諾滿意地整理著袖口，他們抽到了莫斯科火車頭；米蘭的加利亞尼對(duì)著鏡頭露出胸有成竹的微笑。

沒人注意到，命運(yùn)的天平正在向一棟摩納哥公寓傾斜：那里有個(gè)19歲少年放下的水杯，杯底壓著未來的王朝藍(lán)圖。

（該內(nèi)容未來會(huì)不定時(shí)出現(xiàn)在關(guān)鍵劇情后，這次算是試水，之后不會(huì)出現(xiàn)已經(jīng)寫過的劇情，以提供劇情內(nèi)不方便描寫的角度）