2003年12月3日清晨，門鈴聲打破了公寓的寧靜。

羅伊揉著惺忪的睡眼，按下對講機按鈕。

“是我，”克萊爾的聲音從揚聲器里傳來，“耐克把你的宣傳片成品送來了，想看看自己有多帥嗎？”

羅伊打開門，克萊爾風風火火地闖了進來，手里晃著一張光碟。

“保證讓你驚艷，”她笑著說，徑直走向客廳的放映機。

“那就看看吧，”羅伊聳聳肩。

隨著碟片被推進機器，電視屏幕亮了起來。

畫面從羅伊的公寓開始。

他看見自己坐在床邊，手指正慢慢撫過那雙紅色球鞋的紋路。

突然畫面切出半邊，另一個“自己”坐在昏暗的房間里——桌上整齊地擺著一把手槍和幾排子彈，他正不緊不慢地檢查著武器，動作熟練，安靜的房間里只有金屬部件偶爾發出輕微的碰撞聲。

墻上釘滿了照片和地圖，像個職業殺手的作戰室。

鏡頭轉到訓練場。

電視里的羅伊正在帶球，鍍鉻鞋釘碾過帶著露珠的草皮。

畫面穿插著耐克工廠里，工匠用棉布擦拭銀色Swoosh標志，金屬色在燈光下泛著冷光。

緊接著出現一個地下槍械作坊，槍械師調試狙擊步槍的膛線，滿意地點頭：“完美。”

“殺手羅伊”推門而入，風衣下擺揚起，將一個信封丟在桌上。

槍械師咧嘴一笑：“沒人知道。”

下一秒，消音手槍的銳響，槍械師倒下。

羅伊面無表情地收起槍，轉身離開。

慢鏡頭里，球場上的羅伊突然變向，鞋釘掀起一塊塊草皮。

與此同時，“殺手羅伊”在樓頂架設狙擊槍，瞄準鏡對準廣場上的目標。

當球鞋急停時在草皮上刮出痕跡時，瞄準鏡里的目標從加長林肯中走出，保鏢環繞。

羅伊起腳射門！

槍響與球網顫動同時發生。

球入網，目標倒地。

進球后的羅伊只是低頭整理了下鞋帶，而風衣羅伊也在整理領帶。

對方后衛呆站在草地上，另一邊保鏢們正慌亂地四處搜尋。

最后是夜晚。

羅伊把沾著草屑的球鞋放進柜子，殺手羅伊將狙擊槍拆卸成零件。

屏幕上浮現一行字：“Mercurial Vapor II——冷靜是最暴烈的火焰”。

整個片子的背景音樂是段憂郁的口琴聲，聽著莫名讓人想起那部叫《這個殺手不太冷》的電影。

克萊爾轉頭看向羅伊：“怎么樣？”

“我建議下次廣告直接找呂克-貝松來拍，讓他給你和娜塔莉-波特曼搭個戲。”

她吹了聲愉悅的口哨：

“說真的，如果你哪天退役了，好萊塢肯定搶著要你。”

羅伊盯著定格的屏幕，無奈地揉了揉眉毛：“我建議把最后那段剪掉.萬一歐足聯真以為我兼職干這個呢？”

“應該不會。”克萊爾假裝嚴肅的搖搖頭：“但估計得給你單獨開個‘殺手條款’。”

2003年12月4日，法甲第17輪。

球隊更衣室。

莫倫特斯一邊系鞋帶，一邊轉頭問羅伊：“嘿，周六要不要跟我去巴塞羅那看國家德比？”

羅伊頭也不抬地整理護腿板，隨口答道：“費爾南多，我可沒買票。”

莫倫特斯瞪大眼睛：“你在開玩笑嗎？”

“皇馬二十年沒在諾坎普聯賽贏球了，這場可是要改寫歷史的！”

“看到羅納爾多那些話了嗎？他說要在諾坎普進球，還要終結皇馬20年沒在那里贏球的紀錄。”

羅伊頭也不抬地回道：“他倒是挺有信心。不過巴薩剛1-5輸給馬拉加，現在肯定憋著火呢。”

“算了吧！”莫倫特斯輕蔑地擺擺手，“就巴薩現在這狀態？他們后防線跟紙糊的一樣。羅納爾多一個人就能把他們沖垮。”

“也是.”

羅伊模仿著《世界體育報》夸張的標題腔調，故意拖長音調：“里杰卡爾德！范加爾的幽靈回來了，重新籠罩在諾坎普球場！“

更衣室里頓時爆發出一陣哄笑。

久利笑得直拍大腿：“天吶，你這語氣簡直跟那些記者一模一樣！”

“可不是嘛，”羅伊眨眨眼，繼續用夸張的播音腔說道：“現在插播快訊——巴薩球迷正在諾坎普球場尋找他們失蹤的進攻線！”

莫倫特斯：“所以，你去嗎？”

“謝了，不過我還是不去了。”

“為什么？這可是國家德比！”

他盯著羅伊的眼睛，試圖找出答案。

作為皇馬青訓出身的球員，羅伊對皇馬冷淡的態度讓他實在想不通。

“我更想好好休息，”羅伊抬起頭，露出一個淡淡的微笑，“而且我更習慣在球場上踢球，而不是在看臺上看球。”

德羅巴在球員通道里遇見羅伊，咧嘴笑道：“小子，聽說你們至今不敗？今晚就到此為止了。這賽季我們不會讓你們輕松奪冠。”

羅伊聳聳肩：“怎么，迪迪埃，沒了馬盧達幫忙，你一個人搞不定？”

兩人相視一笑，互相拍了拍肩膀。

比賽剛一開始，馬賽就借著主場球迷的助威聲，向摩納哥的防線發起猛攻。

德羅巴像一輛坦克一樣，不斷沖擊摩納哥的后衛線。

斯奎拉奇和阿比達爾雖然拼盡全力，但根本擋不住他的沖擊力。

德羅巴幾次在禁區前沿拿球，要么強行轉身射門，要么用身體扛開防守球員后分球，讓摩納哥的后防線風聲鶴唳。

第43分鐘，德羅巴在右路接到隊友傳球，面對阿比達爾的防守，他直接一個加速，用身體擠開對手，隨后低平球橫掃門前。

米多拍馬趕到，搶在門將羅馬出擊之前，一腳推射破門！1-0！

馬賽球迷瞬間沸騰，而摩納哥的球員則有些沮喪，主帥德尚在場邊不停揮手，示意球隊壓上進攻。

中場休息后，摩納哥調整戰術，加強邊路配合。

第49分鐘，羅伊在禁區前沿接球，面對克里斯坦瓦爾的盯防，他突然用腳后跟一磕，晃開角度后左腳抽射，皮球直掛死角！1-1！

這記充滿想象力的進球讓馬賽門將倫杰毫無辦法，摩納哥替補席一片歡呼。

僅僅8分鐘后，羅伊再次制造殺機。

羅伊帶球突入禁區，克里斯坦瓦爾從側后方一個兇狠的滑鏟將他放倒。

裁判哨聲立即響起，果斷指向點球點！

倒在地上的羅伊緩緩起身，拍了拍球褲上的草屑。他盯著曾經效力摩納哥和巴薩的克里斯坦瓦爾，嘴角突然揚起一抹冷笑：“嘿，老兄，知道巴薩為什么不要你嗎？”

這句話像刀子一樣扎進克里斯坦瓦爾的心里，這位法國后衛頓時臉色鐵青，沖上前就要理論。

裁判和雙方球員趕緊將兩人隔開。

克里斯坦瓦爾憤怒地揮舞著手臂，嘴里不停地咒罵著。

而羅伊已經恢復了標志性的冷靜表情，他整理了一下護腿板，從容地走向點球點。

羅伊將皮球穩穩地放在點球點上，后退三步站定。

整個韋洛德羅姆球場瞬間安靜下來，五萬名馬賽球迷發出震耳欲聾的噓聲，到處都是刺耳的口哨。

羅伊的目光始終鎖定在球門右下角，連看都沒看門將倫杰一眼。

他深吸一口氣，助跑。

節奏突然在最后一步放緩，一個巧妙的停頓讓倫杰提前向左側移動。

就在門將重心偏移的瞬間，羅伊的右腳內腳背輕輕一推，皮球劃出一道精準的弧線，貼著草皮滾入右下死角。

倫杰雖然奮力撲救，但為時已晚。

2-1！摩納哥反超比分！

進球后的羅伊沒有夸張慶祝，只是轉身朝中圈慢跑，途中對著克里斯坦瓦爾挑了挑眉。

摩納哥反超比分！馬賽球員圍住裁判抗議，但無濟于事。

第61分鐘，摩納哥乘勝追擊。羅滕開出角球，斯奎拉奇力壓梅耶特頭槌破門，1-3！馬賽主帥佩蘭臉色鐵青，而德尚則握拳慶祝。

第72分鐘，馬賽仍未放棄。

梅里姆右路傳中，德羅巴高高躍起，力壓阿比達爾頭球破門，2-3！

馬賽球迷重新燃起希望，但摩納哥很快澆滅了他們的幻想。

第81分鐘，替補登場的里貝里在左路突破后低傳禁區，久利機敏前插推射破門，2-4！

比賽徹底失去懸念。

2003年12月6日，西甲第15輪國家德比，皇馬客場2-1力克巴薩，終結聯賽20年諾坎普不勝紀錄。

卡洛斯第37分鐘25碼外暴力抽射首開紀錄，第74分鐘羅納爾多接卡洛斯傳中冷靜推射擴大比分。克魯伊維特第81分鐘頭球扳回一城。

此役皇馬六大巨星齊發威，巴薩則因保守戰術吞下苦果。

2003年12月10日。

歐冠A組末輪，拜仁主場1-0險勝安德萊赫特，馬凱點射制勝助球隊以小組第二晉級。

里昂3-2力克凱爾特人，小儒尼尼奧任意球破門加點射絕殺，助法甲豪門頭名出線。

至此，摩納哥與里昂兩支法甲球隊在歐冠小組賽階段雙雙奪得小組頭名，創下法甲歷史最佳戰績。

歐冠B組末輪，阿森納主場2-0力克莫斯科火車頭，亨利傷愈復出助攻皮雷、永貝里破門，槍手豪取三連勝頭名晉級。

國際米蘭客場1-1遭基輔迪納摩逼平，第68分鐘阿達尼頭槌破門，但第85分鐘林孔扳平。

此役國米多次錯失良機，維埃里終場前浪費絕殺機會。最終火車頭憑借相互戰績優勢力壓國米晉級，藍黑軍團只能轉戰聯盟杯。

歐冠C組末輪上演生死戰，拉科魯尼亞客場2-2絕平埃因霍溫，憑借相互戰績優勢驚險晉級。

羅本傳射建功助主隊2-0領先，拉科魯尼亞替補奇兵盧克導演逆轉好戲：先是任意球直接破門，再助攻潘迪亞尼扳平。

補時階段海塞林克頭球中柱，拉科逃過一劫。

同組摩納哥2-0戰勝雅典AEK，羅伊先后助攻羅滕、久利破門，摩納哥以六戰全勝的完美戰績鎖定小組頭名。

歐冠D組末輪，尤文圖斯主場7-0血洗奧林匹亞科斯，創下歐冠最大分差紀錄。

特雷澤蓋梅開二度，其中第二球成為歐冠歷史第3000球，馬雷斯卡1射3傳閃耀全場，皮耶羅替補登場閃電破門。

另一場比賽中，皇家社會1-1戰平加拉塔薩雷，哈坎-蘇克與哈維-阿隆索分別為兩隊建功，皇家社會以小組第二晉級16強。

更衣室里沸騰了。

球員們一個接一個沖進來，臉上的汗水還沒擦干就撞在一起。

有人在大笑，有人在吼叫，聲音混著回音在墻上撞來撞去。

羅伊靠在儲物柜上，胸口劇烈起伏，看著隊友們發瘋。

香檳的軟木塞突然彈到天花板上，泡沫噴得到處都是。

衣服被扔來扔去，幾條毛巾在空中打轉。

久利跳上長凳，扯著嗓子唱著什么，完全不在調上。

羅滕光著腳在濕漉漉的地板上轉圈，差點滑倒，被旁邊的人一把拽住。

角落里，幾個替補圍成一圈，肩膀搭著肩膀蹦跳。

門將羅馬的頭發全濕了，水珠順著發梢往下滴。

溫度越來越高，鏡子蒙上厚厚一層霧。

有人用拳頭捶著柜門，節奏越來越快。

喊聲、笑聲、拍打聲混成一片，分不清是誰的聲音。

羅伊低頭看著自己的球鞋，鞋釘里還卡著幾根草葉。

他伸手撥掉草葉，抬頭時正好對上隊友的目光。

不需要說話，他們都知道這意味著什么。

更衣室的門被推開，德尚緩步走了進來。

他穿著那件熟悉的黑色皮夾克，領口微微泛著磨損的痕跡。

雙手插在口袋里，肩膀自然地放松著，卻帶著不容忽視的氣場。

“安靜。”

他拍了拍手，指節粗大的手掌發出清脆的聲響。

聲音不大，卻像訓練場上的一聲哨響，瞬間讓更衣室安靜下來。

“聽著！我們闖進了歐冠淘汰賽！六戰全勝！全勝出線！這不是運氣，這是實力！這是信念！這是你們用血汗換來的榮耀！”

羅伊第一個點頭，輕聲說了句：“沒錯。”

聲音雖輕，卻在安靜的更衣室里格外清晰。

更衣室里響起此起彼伏的應和聲：“沒錯！”、“就是這樣！”

德尚的聲音突然拔高，像一把出鞘的利劍劃破更衣室的寂靜：

“從今天起，沒有人能再小看摩納哥！即便我們已經是法甲冠軍，那些傲慢的評論家們依然把我們當作豪門的墊腳石！但看看積分榜吧，多少所謂的歐洲豪門已經灰溜溜地回家了！而我們，我們是十六支球隊里戰績最漂亮的球隊！”

“現在，整個歐洲足壇的聚光燈都會對準你們！每一家豪門的球探都在瘋狂記錄著你們的表現！從明天開始，訓練場外會擠滿記者，酒店門縫下會塞滿各種邀請函，深夜的電話會響個不停！這就是成名的代價，這就是成功的代價！”

“但更重要的是——機會來了！真正的機會！有機會站在歐洲最大的舞臺上，有機會讓全世界記住這支球隊。那些只在雜志上出現過的球星，可能會成為他們的對手。那些曾經只能在電視里看到的球場，現在可能會成為你們的戰場。我們即將踏上歐洲最偉大的球場，面對世界上最頂尖的球星！”

“你們低頭看著鞋釘里的草葉，那是雅典AEK主場的草皮。下一次你們鞋釘里沾著的，可能是老特拉福德的草屑，可能是伯納烏的泥土，可能是圣西羅的草皮！誰知道呢？但這就是我們夢寐以求的舞臺！”

“每一場比賽都可能徹底改變你們的職業生涯！贏一場，可能就是百萬歐元的合同，可能就是豪門的召喚；輸一場，可能就是終生的遺憾，可能就是永遠的錯過！這就是歐冠淘汰賽的殘酷，這就是職業足球的現實！”

“這個賽季結束后，你們中的一些人會穿上豪門的球衣，會站在更大的舞臺上。但記住，無論你們未來在哪里，今天這個更衣室里的兄弟情誼永遠不會改變！今天這個時刻永遠不會重來！”

“今天，盡情慶祝吧！因為從明天開始，每一場比賽都可能是最后一場！每一分鐘都要拼盡全力！每一次觸球都要全力以赴！在歐冠淘汰賽的舞臺上，沒有第二次機會，沒有后悔藥可吃！”

“六戰全勝只是開始！讓我們繼續前進！讓我們在歐洲賽場上掀起紅色風暴！讓整個歐洲為我們顫抖！讓全世界記住摩納哥的名字！因為從今天起，我們不再是小球隊，我們是歐洲足壇的新勢力！我們是不可戰勝的摩納哥！”

“因為從今天起，每一場比賽，都可能是最后一場。”

“我記得很多年前。”

他的目光掃過更衣室的一張面孔，仿佛看到了另一個更衣室，“我在馬賽，我們也曾站在一個位置。”

羅伊發現教練的右手在微微發抖，那是他很少見到的樣子。

“所有人都說我們只是米蘭的墊腳石。”

德尚的聲音突然低沉下來，“報紙上寫著‘禮炮已經為米蘭準備好’，電視解說打賭我們撐不過半場。”

角落里，卡尼吉亞輕輕點頭，他看過那場比賽。

莫倫特斯揉了揉下巴，西班牙人太了解這種被輕視的感覺。

“但最后，”德尚眼中涌出復雜的笑意，“是我們舉起了獎杯！”

德尚的聲音突然哽了一下，他抬手抹了把臉，指節在眼角停留了一瞬。

“我們確實舉起了獎杯，”他的聲音變得很輕，像是在自言自語，“在慕尼黑奧林匹克體育場的夜里，沒有人能質疑我們的實力。”

更衣室里安靜得可怕，連呼吸聲都變得小心翼翼。

“但后來”

德尚突然扯了扯嘴角，露出一個不像笑的笑，“報紙上寫的全是藥檢，是假球，是那些永遠解釋不清的傳言。”

他的目光掃過球衣上歐冠的標志，“有時候我在想，如果.”

“算了。”

德尚突然站直身子，聲音重新變得堅定，“至少在那個夜里，在場上，我們是干凈的。”

他用力拍了拍桌子，“這次，我們要讓所有人記住的，只有足球。”

“而我們的目標是.”

德尚的聲音在更衣室里回蕩，他的目光掃過每一張年輕而堅毅的面孔。

當他說到“我們的目標是.”時，話音突然停住了，仿佛在尋找最準確的表達。

羅伊坐在角落的長凳上。

他抬起頭，聲音不大卻異常清晰：“一直走，走到我們走不動為止。”

這句話像一顆石子投入平靜的湖面。

德尚的嘴角微微上揚，他注視著羅伊，緩緩點頭：“沒錯，一直走。”

他的聲音低沉而有力，“走到伯納烏的草皮磨平我們的鞋釘，走到圣西羅的燈光照花我們的眼睛，走到.”

更衣室里，二十幾個人的呼吸聲此起彼伏，卻出奇地和諧。

老將卡尼吉亞突然笑了，他拍了拍身旁埃弗拉的肩膀：“那就走吧，小伙子們。”

歐洲冠軍聯賽1/8決賽抽簽儀式即將在兩天后舉行，整個歐陸的目光都聚焦在這場決定淘汰賽對陣的盛會上。

作為小組第二名中最具威懾力的球隊，拜仁慕尼黑雖然本賽季狀態起伏不定，卻依然是各支小組頭名球隊最不愿抽到的對手。

這支德甲豪門在小組賽最后一輪憑借卡恩的神勇撲救才驚險晉級，賽后連俱樂部傳奇貝肯鮑爾都忍不住批評：“以這樣的狀態，我們在淘汰賽走不遠。”

但即便如此，當歐洲各大豪門官網開始分析潛在對手時，拜仁的名字總是被單獨列出，標注為“最危險的第二檔球隊”。

皇馬體育總監巴爾達諾的發言最具代表性：“不想那么早碰上德國人，理由？很簡單，僅僅因為他們是德國人。”

這番坦白道出了歐陸豪門的共同顧慮。

雖然近年來拜仁與皇馬的交鋒記錄顯示德甲巨人占據上風（6勝2負），但銀河戰艦卻在三次淘汰賽對決中兩次笑到最后。

這對老冤家若在16強戰提前相遇，必將成為本輪最引人矚目的焦點對決。

但毫無疑問，所有小組頭名球隊都在暗自祈禱：

千萬別抽到拜仁。沒人愿意在淘汰賽首輪就踏上慕尼黑奧林匹克球場的草皮，面對這支永遠不容小覷的德國戰車。