一月十一日，東京陸軍醫院的廢墟籠罩在綿綿冬雨中，雨水打在破碎的瓦礫上，發出沉悶的聲響。

程墨白踩著破碎的混凝土塊深入地下室，一臺手術臺上銹蝕的鐵環還掛著幾縷發黑的頭發，那些頭發在風雨中輕輕飄動，仿佛是死者的冤魂在訴說著什么。墻角的架子上，數十個玻璃罐整齊排列，標簽編號從1到46，唯獨缺少47號，那缺失的47號仿佛是一個巨大的謎團，等待著程墨白去解開。

在最深處的隔離間，程墨白發現了一部被砸毀的腦電圖儀，那腦電圖儀的顯示屏已經破碎，電線散落一地，仿佛是一場激烈戰斗后的戰場。儀器下方壓著本值班日志，最后一頁記載：“8月9日，47號樣本由美軍車輛接走。交接人：Dr. Smith，OSS編號731- 0810”。

突然，程墨白背后傳來皮鞋踩碎玻璃的聲響，那聲響在寂靜的地下室里格外清脆，仿佛是死神的腳步聲。他轉身時，周墨海正用手帕擦拭瓦爾特P38手槍，那手槍的槍身散發著冰冷的金屬光澤，他的北平話依然字正腔圓，右手無名指上戴著那枚翡翠戒指，那戒指在昏暗的燈光下閃爍著詭異的光芒。

“林雪還活著，”周墨海突然摘下眼鏡，他的眼神中透露出一絲瘋狂，“在京都的圣方濟各孤兒院。”他指著太陽穴，“但這里已經空了，她的前額葉切除手術很成功，是我親自做的手術。”

遠處傳來美軍吉普車的引擎聲，那聲音由遠及近，仿佛是命運的召喚，周墨海將一份文件扔在地上：“這是麥克阿瑟親自批準的轉移令。”文件顯示：1945年8月9日，美國海軍在京都接收了十二名“特殊醫療案例”。

當程墨白彎腰拾取文件時，耳旁一聲槍響震落了天花板上的灰塵，那槍聲如同驚雷般在地下室里炸響，灰塵紛紛揚揚地飄落。

再抬頭時，周墨海已經倒在血泊里，太陽穴上的彈孔還在冒煙，他的左手緊握著張照片：年輕的林雪站在金陵大學的櫻花樹下，照片背面用娟秀的字跡寫著：“給我最愛的墨白，1937年春”。

沾血的文件袋里還有張便條：“這些**證據比東京審判更重要。K·S，1947.1.5”程墨白認出這是美軍參謀長的簽名縮寫，那簽名簡潔而又充滿力量。

一月十五日，京都的積雪開始融化，雪水順著屋檐滴落，發出清脆的聲響，程墨白站在“圣方濟各孤兒院”的鐵門前，那鐵門銹跡斑斑，仿佛是歲月留下的痕跡。白發蒼蒼的瑪利亞修女遞來本羊皮封面的登記冊：“1945年冬季接收的傷員都在最后一頁。”

名單上第十二個名字是“林雪子”，年齡記錄為25歲，備注欄寫著：“記憶缺失，右肩有櫻花狀烙痕，隨身物品：銀質十字架（內側刻有'1936.4.5'字樣）”。

翻頁時，一張集體照滑落：十幾個年輕人站在孤兒院的臺階上，中間的女子低著頭，但脖頸處露出的胎記形狀宛如北斗七星，照片邊緣的日文標注已經褪色，只能辨認出“1946年元旦”的字樣。

修女指著遠處的花園：“雪子小姐最喜歡在那里發呆。”程墨白順著望去，只見一個穿和服的背影坐在長椅上，銀白的發絲在風中輕輕飄動，仿佛是一幅美麗的畫卷。

程墨白最終沒有走進那扇門，他還沒有做好準備，他站在山坡的松樹下，看著夕陽將孤兒院的影子拉得很長。手中的文件顯示：這些“幸存者”已被賦予新身份，將成為美國“特殊研究項目”的“志愿者”。那文件上的字跡冰冷而又無情，仿佛是命運的判決書。

回程的輪船上，程墨白翻開周墨海的日記本。最后一頁寫著：“記憶可以被權力抹去，但真相終將在歷史中復活。1947.1.1”。字跡暈染處，隱約可見被淚水打濕的痕跡，那痕跡仿佛是周墨海最后的懺悔。

民國三十六年三月十五日清晨，京都的天空還沉浸在如輕紗般縹緲的薄霧之中，那霧氣似一層神秘的帷幔，氤氳彌漫，給整座城市都披上了一層難以捉摸的神秘面紗，街道上的房屋、樹木，皆在這霧氣中若隱若現，宛如一幅淡雅的水墨畫。

程墨白邁著略顯遲疑的步伐，踏上了那濕滑的青石板路，每一步，都能聽到石板間水漬被擠壓發出的細微聲響。

這是他第三次來到圣方濟各孤兒院的鑄鐵大門前，那鑄鐵大門，歷經歲月的無情侵蝕，早已銹跡斑斑，仿佛是一位飽經滄桑的老者，在無聲地訴說著往昔的故事。門上的雕花，原本精致細膩，如今卻也有些模糊不清，但即便如此，仍能讓人從那殘存的輪廓中，依稀窺見往昔的精致與華美。

程墨白的手，緊緊地攥著一樣東西，那不僅僅是一枚象征著往昔情誼的翡翠戒指，還有從東京帝國大學偷拍而來的照片。照片的背面，周墨海臨終前用鮮血寫下的“京都日出町3- 5”的地址，在晨光的輕撫下若隱若現。那血跡，早已干涸，然而，在程墨白的眼中，卻仿佛還帶著一絲溫熱與絕望，仿佛是周墨海在生命的最后一刻，將最后的希望與囑托都寄托在了這血寫的地址之中。

春風，裹挾著海鹽的氣息，輕輕拂過庭院。那氣息，清新而又帶著一絲咸澀，仿佛是大海在向這座城市訴說著它的故事。

櫻花樹下，那個熟悉的身影，今日沒有穿上往日的素色和服，而是換上了一襲淺藍色的西洋裙裝。那裙裝，在微風的輕撫下輕輕飄動，宛如一朵盛開在晨曦中的藍蓮花，清新而又動人。程墨白的皮鞋，不小心踩斷了一根樹枝，發出清脆的“咔嚓”聲，在這寂靜的庭院中顯得格外響亮。

女子突然用純正的南京話，輕聲道：“墨白，你遲到了七年零十一個月，不過，你還是來了。”那聲音，輕柔而又帶著一絲嗔怪，仿佛是時光在訴說著那些被遺忘的歲月。

程墨白突然熱淚盈眶，只因為這世上還有他的親人，就算是地獄復活的幽魂，他也做好了擁入懷中的準備，漫長的歲月，終于等到了他的真情。