哈斯滕貝克這個飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘的村莊周圍的霧氣早已消散,取而代之的是令人壓抑的酷熱,迫使士兵和牲畜都去尋找陰涼處,尤其是靠近這片區(qū)域的高大樹木。一種陰森的氣氛彌漫開來,與萬里無云的湛藍天空形成鮮明對比。空氣中仍彌漫著火藥燒焦的氣味,東南方向吹來的微風(fēng)幾乎無法將其驅(qū)散。這股氣味刺激著士兵們的鼻子,讓那些還不習(xí)慣的人皺起了眉頭。
就在男人們忙著處理幾個小時前剛剛結(jié)束的戰(zhàn)斗的善后事宜時,傷員們被安置在營地稍遠處搭建的一處臨時醫(yī)院里接受救治。從那里傳來的陣陣痛苦的慘叫,遠遠就能聽到,這使得大多數(shù)士兵都盡量遠離那里。
“他怎么樣了?”一位儀表堂堂、面容和善的男士問道。
“弗朗索瓦的眼睛還是沒睜開,上校。”
他之前確實恢復(fù)過意識,但環(huán)顧四周后又昏過去了。恐怕他頭部受到的撞擊比肩部中彈造成的傷害更嚴重。
上校身著華麗的制服,上面綴滿了金色的裝飾,默默地注視著躺在地上的年輕士兵。和大多數(shù)新兵一樣,他幾乎還是個孩子,可能只有上校年齡的一半,甚至有可能是他的兒子。軍官深深地嘆了口氣,神情嚴肅。
這位年輕人受他指揮,但彼此并不相識,因為一個是軍官,出身貴族,而另一個只是個普通士兵,是個農(nóng)民。這小伙子的五官精致得像個女人,薄薄的嘴唇已失去了血色,富有彈性的皮膚顯得異常蒼白。
警官把注意力轉(zhuǎn)向了其他幾個年輕人,他們似乎是第一個年輕人的朋友。他用平靜、安撫的語氣對看起來年紀最大的那個說道。
“我明白了。你的朋友得到了妥善照顧。他醒了的時候告訴我一聲。”
“是的,先生!”
盡管德·布雷昂先生擁有侯爵頭銜、宮廷榮譽以及上校軍銜,但他與士兵們的關(guān)系依然十分親密。國王和他所率領(lǐng)的勇敢的皮卡第團士兵都對他十分敬重。
他到野戰(zhàn)醫(yī)院看望,體現(xiàn)了對士兵們的關(guān)懷,哪怕是其中最不起眼的士兵。
“嘿,伙計們,”其中一個全身穿著白色軍裝的士兵說道,“你們覺得他有可能永遠醒不過來了嗎?”
“別胡說,讓!”另一個人反駁道,語氣既充滿攻擊性又飽含關(guān)切,“他會醒過來的!咱們只盼著那一下沒傷著他的腦子。”
不過,摔得可真慘!他非得頭朝下栽到石頭上嗎?
早些時候,弗朗索瓦睜開眼睛時,看上去完全不知所措。你覺得他是不是變成傻子了?
“比平常多,你是這個意思?哈哈!”
或許是因為緊張,這群人圍著昏迷的朋友輕聲笑了起來。很快,氣氛又變得凝重起來。
哈哈,伙計們,咱們可別拿這事取樂。再說,他其實也不傻,就是愛開玩笑。他一直都是這樣,盡管咱們走后他變化挺大的。而且他挺機靈的,居然能去德·布雷昂先生的團里當兵!
弗朗索瓦周圍的幾個士兵都點頭表示同意。
“嗯……他主要是想逃避父母的壓力。他們一直催促他接下那家肉鋪。”
“查爾斯,你確定不是為了躲開阿加特·德斯穆蘭?”
“你也好意思說,是不是?你當初不是為了躲她姐姐才參軍的?天哪,她們倆長得一樣丑!
“你干嘛老提她,讓·弗朗索瓦?我得提醒你,你上次見到那玩意兒還是在吃奶的時候呢!”
“哈哈哈哈!”
盡管他們相互開著玩笑,但笑聲聽起來卻很空洞。誰都看得出來,憂慮正啃噬著他們的心。他們朋友的整個頭頂都被厚厚的白色繃帶纏著。
弗朗索瓦隸屬于皮卡第團,就像他身邊的這幾個人一樣。他們是他的摯友,遠在成為戰(zhàn)友之前便是如此。盡管他們是在同一時間入伍這個團,但原因卻大相徑庭。
一個男人充滿惱怒的聲音突然在他們身后響起,打斷了他們的談話。
“你們這些老太婆似的嘮叨完沒有?!難道你們沒看到這里有受傷的人嗎?!”
這位野戰(zhàn)軍醫(yī)是個上了年紀的人,長著一副屠夫的相貌,嗓音沙啞得像只病懨懨的烏鴉。他在這里負責(zé)指揮,要把所有傷員都治好。他皮膚蒼白,四肢瘦弱,額頭上滿是汗水,看上去像個心懷惡意的瘋子。
“哦,得了吧!我們只是去拜訪朋友。我們是同一個村的。″
“我才不管呢!”那人打斷道,“你想幫忙?那就離開帳篷!我們的病人需要休息,你朋友也不例外。那些繃帶可不是擺設(shè)!”
的確,那天年輕的弗朗索瓦被敵人的子彈擊中后重重地摔了一跤,險些喪命。他向一側(cè)倒下,不幸的是那里地勢陡峭,他的頭撞到了一塊像豬那么大的石頭上。當他被送到外科醫(yī)生那里時,醫(yī)生認為他活下來的希望非常渺茫。但這并沒有阻止醫(yī)生竭盡全力挽救他的生命。
繃帶下面是一道令人觸目驚心的傷口,呈半馬蹄形,從他的太陽穴一直延伸到左耳上方。盡管那位外科醫(yī)生脾氣暴躁,但他還是盡力對這道可怕的傷口進行了消毒和縫合,但最終的結(jié)果如何,就要看這個年輕人和上帝的安排了。
亞當渾然不覺,幾個小時就這樣過去了。太陽開始在哈斯滕貝克周圍那些長滿參天大樹的風(fēng)化山峰后面隱去。在越來越暗的天空中,已有幾顆星星閃爍起來。氣溫終于開始下降,空氣也變得稍微好呼吸了些。就在這時,他睜開了眼睛。
他立刻感到一陣鉆心的頭痛,痛得他恨不得再次失去知覺。哪怕是最輕微的聲音、最微弱的光線、最細微的想法,都會讓他感到疼痛。
他費了好大的勁,才舉起一只顫抖的手摸向自己的腦袋。指尖剛碰到那粗糙骯臟的繃帶,一種奇怪的感覺便向他襲來。他覺得天旋地轉(zhuǎn)。過了好幾秒鐘,他才緩過神來。
他的記憶有些混亂。他記得自己和小團隊在德國山區(qū)徒步旅行,然后失足從山坡上滾了下去。雖然沒有受傷,但那是一次令人恐懼的經(jīng)歷。在坡底,他發(fā)現(xiàn)了一塊非常老式的懷表,隨后便開始感到身體不適。
奇怪的是,這些記憶中還夾雜著一些既熟悉又陌生的畫面。那些影像相互交織,模糊不清,讓他很難去分析和梳理。弗朗索瓦這個名字不斷浮現(xiàn),還有那些笑臉。一個他不認識的家庭,一個他從未去過卻寧靜祥和的村莊,以及一些叫不出名字的朋友。
這些記憶是什么?我這是怎么了?
一段段記憶如默片般或幻燈片般依次浮現(xiàn),雜亂無章,有的久遠,有的卻很近。他看到自己被招募進一支軍隊,卻不知是哪支;看到自己刻苦訓(xùn)練,卻不知為何;接著又看到自己和朋友們成群結(jié)隊地離開,卻不知去向何方。
我在哪里?
亞當感到困惑和茫然,費了好大勁才環(huán)顧四周。他發(fā)現(xiàn)自己在一個大帳篷里,和幾百名傷員擠在一起,這些人有的**著,有的呼喊著母親。他們是從哪里來的,他卻一無所知。他這才發(fā)覺自己的喉嚨非常干渴,仿佛好幾天沒喝過一滴水了。
就在那時,他看到一小群人趁外科醫(yī)生短暫休息之際進了帳篷。
這些是……我的朋友?為什么感覺我全都認識他們?
“啊!你終于醒了!感謝上帝!”
“哎喲!”
身材高大健壯的讓撲向亞當想要擁抱他,卻不小心弄疼了他。亞當感到驚訝,不知如何反應(yīng),而且身體太虛弱,所以沒有回應(yīng)。他的其他“朋友”很快做出了反應(yīng),盡管有點遲了:
“你這個蠢貨,小心點!你把他弄傷了!”
“哦,對不起,弗朗索瓦。”
小組里的每個人,還有他們所在的那個村子的人,都認為上帝開了個奇怪的玩笑,讓讓擁有強壯的身體卻換來愚笨的頭腦。受傷的男子不想表現(xiàn)得怪異,強擠出一絲微笑來安撫這些人,他們的眼里滿是關(guān)切。
“沒關(guān)系,沒什么。”
這大概是他們聽過的最蹩腳的謊言了,但那群人還是假裝相信了。就連讓也不完全信服。
他們叫我弗朗索瓦……但感覺……挺正常的?
他仍感到困惑,于是問出了那個一直縈繞在他心頭的問題。
“我們在哪兒?發(fā)生了什么?”亞當虛弱地問道,這問題并非針對某個人。