或許是接二連三提到崔家。

謝之嶼罕見地做了關于京城的夢。

兒時的記憶很模糊，他在夢里只看到一重又一重高門大院。

灰瓦，紅漆柱，還有落雪天那厚厚一層白。

房子很大，院落就有好幾處。

可那里的人不管什么時候都是面色容肅，步履匆匆。在小小的他眼里，一雙雙腿從面前倉促經過，同冬天里凜冽的風一樣，顯得冷漠且沒有人情。

記憶逐漸成型的那一年，他跟隨母親來到澳島。

澳島氣候潮濕，最冷的季節也見不到一片雪花，與京城冬日里漫天飛霜簡直天壤之別。

可是太潮濕了，在這里走得快一些，就會滿頭悶汗。

他同樣不喜歡澳島的夏。

或許自己天生不該屬于這個地方。

那時候謝之嶼常常在想，什么時候可以回到北方那個大大的院子？有個老管家答應下次冬天給他堆的雪人還沒有實現呢。

如果回去，他要用青金石的紐扣做雪人的眼睛，再用母親梳妝臺上的口紅給雪人畫一個大大的笑臉。

北方的冬天那么冷，應該不會化吧？

會佇立一整個冬天的吧？

幻想持續到上學年紀。

母親接到京城打來的電話，而后問他：“你想回那邊上學嗎？”

“你呢？”謝之嶼問。

母親笑笑：“我去不了。”

那時他尚未理解“去不了”是因為什么。在心里兩相比較，他還是放棄了雪人。

“那里太冷，我更喜歡在這里出汗。”

他就這么繼續留了下來，過得還算舒適。

住在繁華的城區，樓下就是充滿煙火氣的長街。一日三餐有幫工在做，不想在家吃，就去樓下隨便找一家干凈的店坐著。

那些粥鋪，茶餐廳，蛋糕房，他混得比誰都熟。

老板同他開玩笑：“你媽咪呢？”

他老氣橫秋地回：“在忙啊。”

至于忙什么，他不知道。

只知道她每天不是出門，就是坐在陽臺上曬著太陽煲電話粥。

成年人的世界很繁忙，有很多事要做。

有時候他問，母親就會說，小孩子懂什么。

對，他不懂，不理解。

后來長到懂事，長到成年，經歷過很多事情之后謝之嶼才知道，原來他從小跟著母親生活在澳島，是因為他母親在毫不知情的情況下當了世人唾棄的小三。

她懷孕后跟著男人回到京城，過了幾年好日子，才后知后覺發現對方早有家室。

她那樣明快的脾氣一定會鬧。

那時謝之嶼尚在襁褓，他不知道是怎樣達成的和平協議。他只知道小時候住過的四合院，來來去去那么多傭人，還有到了澳島之后每個月不斷的流水，都是那個男人的手筆。

他的身份注定沒法擁有像別人那樣的正常家庭。

他沒覺得有多抬不起頭，畢竟如果只是在澳島這么過下去，也沒什么不好的。

起碼自由。

可是偏偏，從出生那一刻起，就決定了身上的血一天不流盡，就一天不能與那里徹底劃清關系。

二十六歲，他剛剛在破爛的人生里穩定下來。

何先生讓他去京城談一筆生意。

他去了。

那筆生意就在他曾經住過的四合院。

依然是灰瓦紅漆柱，年復一年地翻新，讓這棟房子與他記憶里所差無幾。

氣場極強的中年男人坐在那。

歲月幾乎沒在他臉上留下痕跡，只沉淀下深不可測的氣度。

謝之嶼一眼便認出他來。

記憶里，他也曾溫聲同他說過話。

“去，哄哄你媽咪，叫她不要生氣。”

“不要。”他摸著男人襯衣袖扣上那枚青金石，搖頭，“不去，爸爸去。”

后來在電話里，男人也曾問過他學習，問他興趣愛好，問他將來想做什么。

這些都不再重要。

謝之嶼記得最清楚的是，他的母親在跳樓前一天跟他通過電話。那通電話里，男人異常冷漠：“我幫你夠多了，沒有辦法一而再再而三填補你的無底洞。”

那一天，他很懂事，搶過電話喊他“爸爸”。

他說：“爸爸，求你了，我可以回京城。”

男人微微嘆息：“阿嶼，你不懂。”

每個大人都喜歡說“你不懂”來逃避繁雜的解釋。

謝之嶼沉默。

他知道那是拒絕的意思，也知道這是他最后一次叫他爸。

包括后來為母親料理后事、窘迫到在街上討生活，他都沒有再麻煩過對方一次。

他的脊梁骨很軟，可以為了求情而放低，也可以一寸寸接起，從此不可撼動。

這么多年過去，謝之嶼以為自己再也不用面對京城的這些人，這些事。

這些都是他以為。

這間點著線香的會客廳很沉重，做工繁復的紅木太師椅也硌得他骨頭疼，他還是一派輕松的模樣，笑著說：“這位老板，是要談什么生意？”

或許是詫異他的輕慢。

男人沉默著喝了一盞茶，才說：“阿嶼，這次找你是有事要求你幫忙。”

太稀奇了。

鐘鳴鼎食的京城崔家，居然會有事找他這種無名小卒幫忙。

在澳島的日子里，謝之嶼不止一次聽過遠在千里之外的崔家。

他們有權有勢，只手遮天。

找他幫忙？

謝之嶼食指抵著蓋碗抿了一口，茶很好，但他覺得不如樓下小街十五蚊一杯的港奶。

“求我？”他放下茶盞，笑，“崔老板這么會開玩笑啊？”

他懶散的姿態的確不像出身世家，雙腿松弛地搭著，渾身上下冒著崔家所不喜的市井氣。

座首，男人正色道：“阿嶼，這么多年我給你們母子不少。在金錢上，我想我已經問之無愧。”

問之無愧？

謝之嶼好像聽到什么笑話，嘴角揚了起來：“是嗎？那你晚上有沒有做過夢，夢到她來找你借錢？”

那人眉心短促一擰：“這些年你在何家做，還沒明白過來當初我為什么沒答應嗎？”

謝之嶼的笑凝在嘴邊倏然回落。

他默默咬緊牙。

看過那么多賭客的生死，他太明白了。

他曾經試著干涉過一些賭客的人生，前后六十幾人，輸的時候再怎么慘一覺醒來他們依然蠢蠢欲動。

那么多人，只剩卓剛撐著他最后一絲即將崩潰的神經。

那是種陷入沼澤無可生還的狀態，無論往里投多少錢，都會隨著一時僥幸而淹沒不見。

而當初他的母親早就瘋魔了。

他很明白那種無法回頭的狀態。

深吸一口氣，謝之嶼道：“如果你知道她會尋死——”

男人打斷：“我給過她很多次回頭的機會。”

謝之嶼微怔，而后笑起來：“是嗎？”

“那些年你母親在我手上陸陸續續拿過去兩個多億。阿嶼，你說我算不算仁至義盡？”