冷宮的月亮總帶著股寒氣，像淬了冰的刀，一刀刀割在沈辭暮的骨頭上。

她住的偏殿四面漏風，墻角結著層薄霜，夜里能聽見老鼠跑過的窸窣聲。自打入宮那日起，她就成了浣衣局最低等的婢子，每日天不亮就得起來，頂著刺骨的寒風去河邊浣洗衣物。

河水冰得像要咬斷手指。沈辭暮將凍得通紅的手伸進水里，皂角的澀味混著寒氣鉆進皮膚，潰爛的傷口被浸得生疼，她卻連皺眉的力氣都沒有了。不過半年光景，那雙曾撫過書頁、繡過平安符的手，早已布滿凍瘡與裂口，指甲縫里嵌著洗不掉的皂角漬，像塊被棄在泥里的舊玉。

同屋的老宮女總說：“沈丫頭，你這雙手算是毀了。”語氣里有惋惜，更多的卻是麻木——在冷宮里，誰不是拖著半條命過日子？

沈辭暮只是低頭搓著手里的錦緞，那是剛從靖安王府送來的，料子華貴，繡著精致的纏枝蓮，想來是那位新王妃的衣物。蕭墨珩的王府離冷宮不遠，卻像是隔著兩個世界。

他成了靖安王，娶了丞相之女蘇婉，大婚那日，整個京城都張燈結彩，紅綢從王府一直鋪到宮門。她在河邊浣衣時，聽見路過的宮人說，新王妃美得像畫上的人，王爺對她寵愛有加，親自為她描眉。

描眉……沈辭暮的指尖在冰冷的水里顫了顫。她想起桃花樹下，他為她簪花時笨拙的樣子，那時他的指尖蹭過她的鬢角，帶著邊關的風塵，卻燙得她心頭發顫。

夜里歇下時，她會悄悄走到殿外那堵斷墻下。墻根長著叢枯黃的草，被寒風刮得瑟瑟發抖。她從袖中摸出個用布層層裹著的東西，解開來看，是那半塊未雕完的玉佩。

玉上的桃花只雕了一半，邊緣的凍裂處被她用細砂紙磨得光滑了些。這是她從將軍府帶出來的唯一念想，藏在貼身的衣袋里，熬過了天牢的酷刑，躲過了搜身的獄卒，像藏著一個早已死去的春天。

她用凍得發僵的指尖摩挲著玉上的紋路，仿佛還能觸到他雕刻時的溫度。他說過，要一起雕完的。可現在，他成了別人的夫君，她成了別人的婢子，那半塊玉佩，像個笑話。

“你說靖安王和王妃是不是天生一對？”隔壁殿的老宮女縮著脖子走過，搓著凍紅的手，“聽說昨日王爺特意讓人把御花園的桃花移栽到王府，就為了讓王妃高興。”

桃花……

沈辭暮的指尖猛地一顫，玉佩從手里滑落，“啪”地掉在泥里。她慌忙彎腰去撿，冰冷的泥水濺在臉上，混著什么溫熱的東西一起滑落。

是眼淚嗎？她已經很久沒哭過了。自從母親自盡，父親入獄，她就以為自己的眼淚早就流干了。可聽到“桃花”兩個字，聽到“王府”兩個字，心還是會像被針扎一樣疼。

她把玉佩緊緊攥在手心，玉的冰涼透過皮膚滲進來，凍得骨頭都在發疼。她想起他在朝堂上的“心有所屬”，想起他在天牢外的冰冷眼神，想起他迎娶蘇婉時的風光無限——原來那些承諾，真的可以像桃花一樣，開過就謝了。

“還愣著干什么？浣衣局的婆子又要罵人了！”路過的小宮女推了她一把，腳步匆匆地往河邊趕。

沈辭暮站起身，拍了拍身上的泥，將玉佩重新裹好藏進袖中。斷墻的影子被月光拉得很長，像她拖在身后的過去，沉重得邁不開步。

回到浣衣局時，盆里的衣物已經堆成了小山。她埋下頭，用力搓著那些華貴的料子，皂角的泡沫濺在臉上，澀得眼睛發疼。她想起蕭墨珩信里說的北境朝陽，想起他昏迷時喚的“辭暮”，想起他藏在袖中的血痕——那些是假的嗎？還是說，從一開始，就是她自作多情？

“聽說了嗎？沈太傅在天牢里……沒挺過去。”一個壓低的聲音在角落里響起。

沈辭暮的手猛地停住，血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結。

“真的假的？”

“千真萬確！今早獄卒抬出來的，說是……是自盡了。”

父親……也走了。

最后一個親人，也離她而去了。

沈辭暮站在原地，渾身冰冷，像被扔進了北境的雪原。她沒有哭，也沒有說話，只是默默地拿起搗衣杵，一下下砸在冰冷的衣物上。“砰砰”的聲音在寂靜的夜里格外刺耳，像在砸著什么早已破碎的東西。

月亮漸漸西斜，冷宮里的月光愈發寒涼，照在她單薄的背影上，像覆了層薄霜。她手里的搗衣杵還在機械地起落，直到天邊泛起魚肚白，才發現自己的手心被磨破了，血染紅了那華貴的錦緞，像極了那日她嘔在宮墻上的紅。

有人來催了，她才停下動作，將染血的衣物浸在水里，看著那抹紅在水中暈開，又被皂角泡沫掩蓋。就像她的家，她的親人，她的愛情，最終都要被這冰冷的宮墻，徹底淹沒。

她最后看了一眼靖安王府的方向，那里燈火通明，想來正暖意融融。而她的世界里，只有冷宮的月光，比北境的雪，更冷，更絕望。

袖中的玉佩硌得掌心生疼，她卻沒有再摸。有些念想，該像那半塊玉佩一樣，埋進泥里，讓它爛掉，讓它消失，再也不要記起。

只是她不知道，此刻的靖安王府里，蕭墨珩正對著一幅桃花小像枯坐。畫像上的少女眉眼彎彎，鬢邊別著朵桃花，是他憑記憶畫的。他指尖的傷口還沒好，是那日在天牢外攥出來的，此刻正輕輕撫摸著畫中人的臉頰，低聲說：“辭暮，再等等，很快……就好了。”