黑袍人消失的當晚，爺爺就把自己鎖進了西廂房。我站在門外，聽見里面傳來翻箱倒柜的聲響，還有紙張摩擦聲。“爺爺，吃點東西吧。”我把粥放在門口，瓷碗底刮過青石板，發出刺耳的聲音。

“放那兒。”爺爺的聲音從門縫里擠出來，沙啞得像是被砂紙磨過。

“那黑袍人到底要什么？”我貼著門板問，“您是不是知道些什么？”

“別問！”里面傳來重物砸地的悶響，“從現在起，沒有我的吩咐，不許靠近這間屋子。”

接下來的兩天，爺爺再沒出過門。我每天把飯菜放在門口，原封不動的碗碟到了晚上又被我端走。王大雷翻墻過來打聽消息，我只能搖頭。

張桂蘭嬸子帶著趙芳來喝符水，我擋在院門口說爺爺病了。整個青嵐村都在傳，林家老爺子怕是大限將至。

第三天傍晚，西廂房的門突然吱呀一聲開了。爺爺佝僂著背站在門口，頭發花白得像是落了層雪，臉上的皺紋深得能塞進指甲。他沖我招招手：“小川，進來。”

屋里彌漫著陳年艾草和香灰的味道。供桌后的墻上，原本掛著的全家福不見了，取而代之的是幅泛黃的卷軸，上面畫著五個頭戴獸首面具的人，中間那人的衣擺上，繡著和黑袍人袖口同樣的骷髏紋樣。

“坐。”爺爺指了指八仙桌旁的木凳，自己在太師椅上坐下，竹煙桿在掌心反復摩挲，“今晚，就是我的死期。”

我猛地站起來：“爺爺！您別胡說！是不是那黑袍人...”

“聽我說。”爺爺咳嗽著打斷我，從懷里掏出把銹跡斑斑的銅鑰匙，“我死后，用這鑰匙打開西廂房的樟木箱。里面有套紅綢壽衣，左襟繡著北斗七星，給我穿上。”

“您怎么知道...”

“別問！”爺爺把煙桿重重砸在桌上，“壽衣穿好后，去后山砍三根朝南生長的桃木枝，削成三尺長的木簽，分別插在我頭頂、心口和腳底。記住，木簽必須沾著露水。”

我攥著鑰匙，手心里全是汗：“然后呢？”

“在堂屋地上撒五谷雜糧，擺成八卦陣。”爺爺從抽屜里摸出張皺巴巴的黃紙，上面畫著復雜的符文，“把這張符貼在門楣上，再用公雞血沿著門檻畫圈。等做完這些，會有人來抬棺。不管來的是誰，你就說我要葬在祖墳西側的荒坡，千萬別讓人進靈堂。”

“為什么？那些人是誰？”我抓住爺爺的胳膊，“是不是和黑袍人有關？”

爺爺突然劇烈咳嗽起來，指節因為用力而發白：“不該問的別問！記住，守靈時無論聽見什么、看見什么，都別出聲。要是有人提到‘七星鎖魂陣’...”他的聲音戛然而止，眼神突然變得驚恐，死死盯著我身后的窗戶。

我回頭看去，什么都沒有。再轉回來時，爺爺已經緩過神，從枕頭下摸出本牛皮封面的筆記本：“這個收好，不到萬不得已，千萬別打開。”

“爺爺，您到底藏著什么秘密？”我翻開筆記本，里面密密麻麻寫滿了字，還有不少手繪的符咒，“七星鎖魂陣又是什么？”

“沒時間解釋了。”爺爺站起身，推開窗戶望向夜空，“子時快到了。你現在就去準備桃木枝，記住，路上別回頭。”

我握著鑰匙和筆記本往外跑，身后傳來爺爺低沉的聲音：“小川，活下去...”

后山的樹林比平日里更黑。我摸著黑尋找朝南的桃樹，露水打濕了褲腳，寒意順著腳踝往上爬。好不容易砍到三根桃木枝，剛轉身就聽見不遠處傳來樹枝折斷的聲音。

“誰？”我握緊桃木枝。

“喲，這不是小林子嘛。”王大雷從樹后鉆出來，手里舉著手電筒，“我看你急匆匆往后山跑，怕你出事兒。”

“我沒事，你快回去。”我轉身要走，被他拽住袖子。

“川子，村里人都在傳，說你爺爺被臟東西纏上了。”王大雷壓低聲音，“是不是和那天趙芳的事兒有關？”

“別問了！”我甩開他的手，“你趕緊回家，今晚不管聽見什么動靜，都別出門！”

回到家時，爺爺已經躺在堂屋的竹榻上，雙眼緊閉，胸口卻還有微弱的起伏。我顫抖著打開樟木箱，取出那套紅綢壽衣。布料觸手冰涼，針腳細密得看不出線頭，北斗七星的金線在燭光下泛著詭異的光。

“爺爺...”我輕輕搖晃他的肩膀，“您醒醒...”

沒有回應。

我咬著牙，開始給爺爺穿壽衣。壽衣的袖口長得離譜，蓋住了爺爺的手。當我把最后一顆紐扣系上時，突然發現爺爺的右手緊緊攥著什么。掰開他的手指，里面是枚刻著“蘇”字的銅錢，和黑袍人留下的氣息一樣陰冷。

“五谷雜糧...八卦陣...”我抹了把臉，強迫自己鎮定下來。從糧倉里舀出五種糧食，按照記憶里爺爺畫的符文，在地上擺出個歪歪扭扭的八卦。黃符貼上門楣時，公雞突然在雞窩里瘋狂撲騰，雞血濺在我手背上，燙得像是火燎。

剛畫完門檻上的血圈，院子里就傳來腳步聲。三四個蒙著黑布的人站在月光下，看不清臉。為首的人聲音低沉：“林萬山的遺體呢？”

“葬在祖墳西側。”我擋在堂屋門口，“爺爺吩咐過，不讓任何人...”

“讓開。”那人往前一步，我聞到他身上濃重的腐臭味，和黑袍人如出一轍。

“不行！”我舉起桃木枝，“爺爺說了...”

“別為難這孩子。”屋里突然傳來爺爺的聲音。我回頭，竹榻上卻空空如也。再轉過來時，那些人已經消失不見，地上只留下三行濕漉漉的腳印，一直延伸到院門外。

我癱坐在地上，冷汗浸透了后背。堂屋的燭火突然劇烈搖晃，在墻上投出扭曲的影子。懷里的筆記本硌得胸口生疼，爺爺最后的話在耳邊回響：“活下去...”