潮濕的霧氣裹著江水腥氣漫過雨霖橋，林夏的運動鞋碾過青石板上的水洼，濺起細碎的水花。手機屏幕在暮色里泛著冷光，導航軟件上的紅點固執地卡在橋中央，而現實中，銹跡斑斑的鐵鏈纏著 “危橋禁止通行” 的木牌在風中搖晃。

“確定是這兒？” 張曉虎用登山杖戳了戳橋欄，腐朽的木屑簌簌掉落。他身后，陳婷踮著腳躲在韋藍欣身后，粉色防曬衣被江風吹得獵獵作響：“網上說這座橋民國時期就死過人，淹死的都是穿紅衣服的姑娘......”

話未說完，蘇晴突然抓住李婉兒的手腕。暮色中，一抹鮮艷的紅裙正從橋對岸緩緩飄來。那女子赤足踩在積水中，烏黑長發垂落至腰間，紅色裙擺沾滿泥漿，卻隨著步伐詭異地保持著靜止，仿佛不受風力影響。

“快躲！” 林夏拽著離她最近的陳崇玲閃進橋邊蘆葦叢。冰涼的江水漫過腳踝，她聽見自己劇烈的心跳聲混著蘆葦沙沙作響。紅裙女子的腳步聲停在橋中央，隨后是重物落水的 “撲通” 聲。待眾人探頭查看，江面只剩一圈圈漣漪，女子已消失不見。

“手機！” 任東林突然喊出聲。他的手機屏幕上，原本空白的相冊里多了一張照片 —— 昏暗的橋洞下，紅裙女子濕漉漉的臉幾乎貼在鏡頭上，空洞的瞳孔里倒映著瑟瑟發抖的眾人。

陳婷的尖叫劃破夜空，驚起蘆葦叢中的夜鷺。孫運清奪過手機放大照片，發現女子脖頸處有道深色勒痕，像是被麻繩纏繞過的痕跡。“民國二十三年，雨霖橋建成當夜，三名繡娘失足落水身亡。” 他推了推眼鏡，聲音不自覺發顫，“縣志記載，她們當時都穿著新繡的紅嫁衣。”

當眾人跌跌撞撞回到民宿時，老板娘正往供桌前添香。青花瓷瓶里插著三枝白菊，裊裊青煙中，林夏瞥見墻上泛黃的老照片 —— 三個穿紅嫁衣的姑娘并肩站在雨霖橋前，其中一人脖頸處的胎記，竟與照片里紅裙女子的位置分毫不差。

“后生們，” 老板娘突然轉頭，渾濁的眼珠在眾人身上掃過，“今晚莫開窗，聽見水聲也別應。” 她枯瘦的手指往供桌下指了指，那里整齊碼著七雙繡花鞋，每雙鞋尖都染著暗紅污漬。

子夜時分，陳崇玲被滴水聲驚醒。她摸黑打開手機電筒，發現門縫正不斷滲進渾濁的江水，在地板上匯成蜿蜒的溪流。水聲越來越清晰，夾雜著若有若無的繡花針穿梭聲。她顫抖著推醒鄰床的韋藍欣，卻發現對方雙眼圓睜，死死盯著窗外。

雨幕中，紅裙女子正倒掛在二樓窗外，濕漉漉的長發垂到地上，手中銀針上下翻飛，在繡著鴛鴦的紅布上繡出一行小字：“還我嫁衣”。陳崇玲的尖叫驚動了整層樓，等眾人舉著板凳沖來時，窗外只剩空蕩蕩的雨簾。

“我認得那針法！” 李婉兒臉色煞白，從行李箱翻出本泛黃的刺繡圖冊，“這是失傳的湘繡‘水下針’，必須在活人皮膚上練習才能學成。” 她的手指停在某頁，圖中繡娘的繡架旁，赫然擺著三具浸泡在水缸里的女尸。

第二天清晨，眾人在橋洞下發現一具浮尸。死者穿著嶄新的紅嫁衣，脖頸纏繞著浸透江水的麻繩，手腕內側用銀針繡著半朵未完成的蓮花。蘇晴突然捂住嘴 —— 那具尸體的指甲縫里，沾著與她昨晚在民宿撿到的同樣的藍紫色絲線。

“分頭行動。” 林夏將眾人分成三組。她帶著任東林走訪鎮上老人，得知當年承建雨霖橋的富商，曾用繡娘的鮮血浸泡橋樁；張曉虎和孫運清在橋頭石碑背面發現刻著密密麻麻的生辰八字，其中三個與縣志記載的繡娘生辰完全吻合；而韋藍欣、陳婷和李婉兒，則在民宿地窖找到半卷民國時期的施工圖紙，圖紙角落畫著詭異的祭祀法陣，中央位置赫然寫著 “借尸鎮魂”。

夜幕再次降臨時，橋面上突然出現三行血色腳印，從橋這頭延伸到江心。林夏握緊羅盤，指針瘋狂旋轉后，最終指向江底某處。“下面有東西。” 她的聲音在發抖，“像是...... 棺材。”

潛水裝備是任東林連夜從縣城借來的。當張磊戴著頭燈潛入水中，慘白的光束掃過江底時，所有人倒吸一口冷氣 —— 七口朱漆棺材整齊排列，棺蓋上密密麻麻釘著三寸長的鎮魂釘，最中間那口棺材縫隙中，正緩緩滲出渾濁的血水。

張磊剛伸手觸碰棺材，江面突然掀起巨浪。血色漣漪中，三個紅裙女子破水而出，她們脖頸的勒痕處鉆出細長的銀針，繡著嫁衣的雙手死死抓住張磊的腳踝。林夏抄起撬棍跳入水中，卻發現自己的手腕不知何時纏上了帶血的絲線，另一端正握在紅裙女子手中。

“救我！” 水底傳來張磊模糊的呼救。林夏奮力揮動撬棍砸向鎮魂釘，每砸下一根，女子們的尖叫聲就愈發凄厲。當第七根釘子被拔出時，江底傳來驚天動地的轟鳴，棺材蓋子轟然炸開，無數銀針如暴雨般射向眾人。

千鈞一發之際，孫運清高舉從民宿搶出的族譜跳入水中。泛黃的紙頁上，赫然印著當年富商的姓氏 —— 與民宿老板娘供桌上的牌位姓氏一模一樣。“你們被騙了！” 他的喊聲混著水泡聲，“鎮魂陣是你們后人設的局，為的就是永絕后患！”

血色霧氣中，三個紅裙女子的身影漸漸重疊，化作最初在橋上出現的那個女子。她緩緩摘下蒙著面的紅蓋頭，露出半張腐爛的臉和一只空洞的眼眶。“還我眼睛......” 她的聲音像是從地獄傳來，林夏這才注意到，陳婷不知何時戴著的那枚藍色美瞳，形狀竟與女尸缺失的眼球分毫不差。

“是你偷了我的眼睛！” 女尸的指甲瞬間暴漲，直取陳婷咽喉。千鈞一發之際，韋藍欣將陳婷撲倒在地，自己的肩膀卻被劃出三道深可見骨的血痕。鮮紅的血液滴在橋面上，竟匯聚成與施工圖紙上相同的祭祀法陣。

“原來如此。” 孫運清突然大笑，笑聲里帶著絕望，“鎮魂陣需要活人血激活，我們從踏入雨霖鎮開始，就已經是祭品了！” 他的話音未落，民宿方向突然燃起沖天大火，老板娘枯瘦的身影站在火海中，對著眾人陰森地笑著，嘴里不斷念叨著：“要鎮住怨靈，就得有人獻祭......”

橋身開始劇烈搖晃，青石板一塊塊墜入江中。林夏看著手中逐漸發燙的羅盤，突然想起老人說過的話：“雨霖橋每隔七十年就會吃三個人。” 她望向驚恐的眾人，突然明白，這或許就是他們逃不開的宿命。

“大家手拉手！” 她喊道，“我們一起破陣！” 眾人顫抖著將手疊在一起，鮮血順著交握的手指滴落，在橋面上形成新的符咒。紅裙女子的尖叫聲震耳欲聾，她的身體開始變得透明，而江底的棺材也漸漸沉入泥沙。

當第一縷陽光刺破云層時，雨霖橋已消失不見，只剩平靜的江面泛著微光。林夏撿起岸邊半塊刻著蓮花的玉佩，上面的血跡在陽光下格外刺眼。她知道，這場噩夢或許暫時結束了，但紅裙女子的詛咒，恐怕永遠不會真正消散。

光熹微，林夏攥著半塊蓮花玉佩站在派出所門口，江風卷著細沙撲在她發燙的臉頰上。報案時警察狐疑的眼神還烙在她心里，“七口棺材、紅衣女鬼？小姑娘，大白天說胡話呢。” 可手機相冊里憑空出現的照片，以及韋藍欣肩膀上深可見骨的傷口，都在提醒她那不是幻覺。

“林夏！” 陳婷突然從馬路對面沖過來，防曬衣兜里掉出個濕漉漉的東西。林夏彎腰去撿，冰涼的觸感讓她渾身一顫 —— 那是只繡著金線鴛鴦的紅繡鞋，鞋尖的暗紅污漬像干涸的血跡。“我今早開門，它就擺在門口。” 陳婷牙齒打顫，“還有這個。” 她掏出手機，屏幕上是條匿名短信：“七日后子時，雨霖舊址，缺一不可。”

消息在微信群里炸開鍋時，孫運清正盯著電腦屏幕上的古籍掃描件。泛黃的書頁間，他發現民國二十三年的《湘繡秘錄》里夾著張泛黃的剪報，標題是 “雨霖橋竣工祭典三繡娘溺亡”，配圖中，圍觀人群里有個戴圓框眼鏡的年輕人，面容竟與民宿老板娘有七分相似。

“你們看這個。” 深夜，任東林的視頻通話畫面有些模糊，他身后是堆滿檔案的辦公室，“我托朋友查了那座民宿的產權，登記人叫‘江承業’，而七十年前承建雨霖橋的富商，也姓江。” 畫面突然劇烈晃動，一聲重物倒地的悶響后，屏幕黑了下去。

林夏的心猛地提到嗓子眼，瘋狂撥打任東林的電話。忙音持續了整整三分鐘，就在她準備報警時，電話回撥過來。“別來救我。” 任東林的聲音像是從很遠的地方傳來，背景音里混著詭異的水聲，“他們在找玉佩......” 話音戛然而止，緊接著是尖銳的電流聲。

第二天，林夏在任東林的出租屋發現他的尸體。法醫鑒定為溺亡，可這座北方城市距離最近的河流也有三十公里，更詭異的是，尸體腳踝纏著帶血的絲線，纏繞方式與雨霖橋底棺材里的女尸如出一轍。張磊默默從口袋里掏出半截絲線，正是潛水時纏住他的那根。

“我們被盯上了。” 韋藍欣撫著結痂的傷口，目光掃過圍坐在咖啡廳的眾人，“還記得民宿地窖里的施工圖紙嗎？那些陣法和符號，在我家傳的《陰陽志》里也出現過，那是...... 邪修用來借尸還魂的禁術。” 她突然抓住林夏的手腕，“你從橋底帶出來的玉佩，上面刻著的蓮花紋，是江家的族徽。”

李婉兒突然劇烈顫抖起來，她掏出從民宿順走的刺繡圖冊，翻到夾著藍紫色絲線的那頁。在泛黃的紙頁背面，她發現用朱砂寫的生辰八字 —— 正是他們十個人的生日。“原來從一開始，我們就是被選中的祭品。” 她的聲音充滿絕望，“他們要湊齊七對生辰八字，用活人血激活鎮魂陣，讓那些怨靈永世不得超生。”

距離短信約定的時間還剩三天，陳崇玲在整理資料時發現了更可怕的真相。她顫抖著點開一段老視頻，那是二十年前的新聞報道，畫面里，坍塌的舊祠堂下挖出七口朱漆棺材，棺蓋上的鎮魂釘與雨霖橋底的如出一轍。而站在考古隊中間的，赫然是他們學校的歷史系教授。

“教授失蹤三個月了。” 陳崇玲的聲音帶著哭腔，“他失蹤前一直在研究湘繡與鎮魂術的關聯。” 她突然想起什么，翻出手機里在橋洞拍的照片。放大照片角落，她驚恐地發現，模糊的陰影里有個戴眼鏡的人影，正舉著相機對著他們微笑。

當眾人趕到教授家時，屋里一片狼藉。書架上的古籍散落滿地，墻上用鮮血畫著巨大的蓮花圖騰。在書桌抽屜里，他們找到一本泛黃的日記，里面詳細記錄著江家歷代后人如何用活人獻祭維持家族興旺，而最近的記錄日期，正是他們抵達雨霖鎮的前一天。

“我們得主動出擊。” 林夏握緊玉佩，“既然他們要七對生辰八字，我們就反其道而行之。” 她的目光掃過眾人，“還記得橋底的棺材排列成北斗七星陣嗎？或許我們可以利用這個陣法，將怨靈的力量引向那些幕后黑手。”

然而，計劃還沒開始實施，張曉虎就失蹤了。他的朋友圈最后一條動態是凌晨兩點發的，配圖是雙沾滿泥漿的運動鞋，定位顯示在廢棄的雨霖橋舊址。眾人趕到時，只看到橋基處插著三支白燭，燭火在無風的夜里詭異地搖曳。

“小心！” 蘇晴突然將陳婷撲倒在地，三支銀針擦著她們的頭皮飛過，釘入身后的樹干。月光下，紅裙女子的身影若隱若現，她的指甲變得更長，腐爛的臉上爬滿蜈蚣，嘴里不斷念叨著：“背叛者...... 死......”

混亂中，林夏發現紅裙女子始終盯著她手中的玉佩。她突然想起孫運清說過的話，玉佩或許是解開詛咒的關鍵。“大家圍成北斗陣！” 她大喊，“用我們的血激活陣法！” 眾人猶豫片刻，最終咬破手指，在地上畫出巨大的星圖。

血色星圖亮起的瞬間，紅裙女子發出凄厲的尖叫。她的身體開始扭曲變形，分裂成三個不同的身影，分別對應著當年的三位繡娘。林夏舉起玉佩，發現上面的蓮花紋正在發光，與星圖產生共鳴。“原來你們要的不是復仇，” 她喃喃道，“是解脫。”

就在這時，遠處傳來引擎聲。一輛黑色面包車沖破夜色，車上跳下幾個蒙著面的人。為首的摘下兜帽，竟是本該葬身火海的民宿老板娘。“把玉佩交出來！” 她的臉上布滿猙獰的燒傷疤痕，“江家的大業不能毀在你們手里！”

千鈞一發之際，孫運清突然出現。他手中拿著本厚重的族譜，上面詳細記錄著江家歷代獻祭的惡行。“你們以為靠邪術就能永葆富貴？” 他冷笑著翻開族譜最后一頁，“看看你們的下場吧。” 眾人驚訝地發現，江家每代繼承人都活不過四十歲，死因無一例外都是溺水。

老板娘的臉色瞬間變得慘白，她瘋狂地撲向孫運清，卻被紅裙女子的怨靈攔住。三個怨靈發出震天的怒吼，老板娘和她的同伙在血色霧氣中痛苦掙扎。林夏趁機將玉佩嵌入星圖中央，耀眼的光芒中，她仿佛看到三位繡娘露出了釋然的笑容。