九月的風裹挾著夏末最后一絲燥熱，卷過香樟樹濃密的枝葉，在地面投下斑駁的光影。林溪拖著半人高的行李箱，站在江城大學氣派的校門前，白球鞋尖輕輕踢著青石板縫里鉆出的野草。

她今天穿了條酒紅色的棉布長裙，裙擺隨著呼吸微微起伏，像一汪凝固的晚霞。這是母親特意為她收拾行囊時塞進來的，說 “上大學了該穿點像樣的衣裳”。可腳上那雙洗得發白的白色帆布鞋，是她自己堅持要穿的，鞋邊還沾著家鄉小河灘的細沙。

“同學，需要幫忙嗎？” 一個穿著藍色志愿者馬甲的男生朝她走來，胸前的工作證晃出 “學生會迎新部” 幾個字。他的聲音像冰鎮汽水開瓶時的脆響，帶著少年人特有的清朗。

林溪猛地抬頭，陽光恰好落在她微卷的發梢，給柔軟的發絲鍍上一層金邊。她下意識地拽了拽紅裙的領口，臉頰泛起與裙色相近的紅暈：“我…… 我找女生宿舍三號樓。”

男生噗嗤笑出聲，指著不遠處那棟爬滿爬山虎的紅磚樓：“巧了，我正好要去那邊送物資，順路。” 他彎腰拎起行李箱拉桿，輪子碾過地面發出輕快的咕嚕聲，“我叫周明宇，經管學院的。你呢？”

“林溪，新聞系。” 她快步跟上他的步伐，白球鞋踩在柏油路上，發出輕快的嗒嗒聲。路兩旁的梧桐樹葉被風吹得沙沙作響，偶爾有幾片掙脫枝頭，旋轉著落在她的紅裙上。

宿舍樓下早已排起長龍，周明宇幫她把行李箱搬到宿管阿姨的桌子旁，又轉身去接另一個提著巨大編織袋的女生。林溪看著他被汗水浸濕的藍色馬甲后背，突然想起臨行前母親往她背包里塞的那包紙巾，正想遞過去，卻見他已經笑著跑遠了。

302 宿舍的門虛掩著，林溪輕輕推開，一股淡淡的梔子花香撲面而來。靠窗的書桌前坐著個扎高馬尾的女生，聽到動靜轉過頭，露出兩顆俏皮的梨渦：“你就是林溪吧？我是蘇曉曉，外語系的。” 她指了指對面的空床位，“我幫你占了這個靠窗的位置，采光超好。”

書桌上擺著個透明的玻璃罐，里面插著幾朵新鮮的梔子花，花瓣上還掛著水珠。林溪放下背包，白球鞋在地板上蹭出輕微的聲響：“謝謝你，這花好香。”

“樓下花壇摘的，咱們宿舍樓下就有一大叢。” 蘇曉曉蹦過來幫她卸行李箱拉鏈，“我昨天就到了，跟你說啊，咱們樓管阿姨超嚴，晚上十點半就鎖門……”

說話間，宿舍門又被推開。一個穿著黑色連衣裙的女生抱著畫板走進來，金屬框眼鏡后的目光掃過兩人，語氣平淡：“你們好，我是美術系的陳雨。” 她把畫板靠在墻角，動作輕緩地鋪好床單，全程沒再抬頭。

林溪注意到她的帆布包上別著枚銀色月亮徽章，和自己行李箱上那個星星掛件莫名地呼應。她正想說點什么，門外傳來一陣爽朗的笑聲，一個剪著齊耳短發的女生扛著吉他沖進來，軍綠色工裝褲上沾著草屑：“抱歉抱歉，剛在操場練新歌來著！我叫趙巖，音樂學院的，以后請多指教！”

她的白球鞋上還沾著泥土，吉他包上掛著的鈴鐺隨著動作叮當作響。林溪看著眼前三個風格迥異的女生，突然覺得行李箱里那條被母親硬塞進來的紅裙，或許并沒有那么突兀。

軍訓的哨聲像一把鋒利的刀，劈開了江城大學慵懶的清晨。林溪站在隊列里，白球鞋陷進被露水打濕的草坪。陽光逐漸升高，曬得她后頸發燙，額前的碎發黏在皮膚上，癢癢的。

“稍息！” 教官的吼聲震得空氣都在顫抖。林溪悄悄調整了下姿勢，目光越過前排同學的肩膀，落在不遠處樹蔭下。周明宇正和幾個學生會干部核對名單，藍色馬甲在一眾迷彩服里格外顯眼。他似乎察覺到她的視線，突然轉過頭，沖她露出一個燦爛的笑容。

林溪慌忙低下頭，臉頰比被太陽曬得還要燙。身旁的蘇曉曉用胳膊肘輕輕碰了碰她，擠眉弄眼地小聲說：“看什么呢？臉都紅了。”

“沒、沒什么。” 她踢了踢腳下的草，白球鞋上沾了些綠色的汁液。

午休時，林溪坐在食堂角落，用筷子撥弄著餐盤里幾乎沒動過的米飯。蘇曉曉端著兩碗冰粉跑過來，把其中一碗推到她面前：“快吃點涼的，下午還要站軍姿呢。”

透明的冰粉里浮著幾粒殷紅的枸杞，像散落在雪地里的火星。林溪舀起一勺送進嘴里，冰涼的甜意順著喉嚨滑下去，稍微驅散了些燥熱。她瞥到斜對面的桌子旁，陳雨正獨自用餐，面前擺著一本攤開的速寫本，時不時抬頭觀察周圍的人，筆尖在紙上沙沙作響。

“陳雨好像不太愛說話哦。” 蘇曉曉順著她的目光看過去，壓低了聲音，“不過她畫得超棒，早上我看見她速寫本里畫的教官，跟照片似的。”

林溪點點頭，想起自己背包里那本鎖著的日記本，封面是她親手畫的星空。或許每個人都有自己的小世界，像蚌殼一樣，需要慢慢撬開。

下午的拉歌比賽成了軍訓里難得的亮色。趙巖抱著吉他站在隊伍前面，軍綠色工裝褲被風吹得鼓鼓的。她的白球鞋在臺階上輕輕打著節拍，清澈的歌聲像溪流一樣淌過整個操場：“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘……”

林溪跟著大家一起哼唱，目光落在趙巖隨著旋律晃動的發梢上。陽光穿過她的指縫，在琴弦上投下細碎的光斑。突然，趙巖的目光掃過來，沖她眨了眨眼，歌聲里多了幾分俏皮。

比賽結束后，她們班得了第二名。趙巖把獎狀卷成筒狀，像揮舞指揮棒似的舉著：“走走走，我請大家喝汽水！”

便利店冰柜前，林溪猶豫著拿了瓶橘子味的汽水。周明宇不知什么時候也跟了過來，手里拿著兩瓶冰鎮礦泉水：“喝這個吧，冰鎮汽水對腸胃不好。”

他的手指修長，指甲修剪得干干凈凈。林溪接過礦泉水，瓶身的涼意透過指尖傳過來，讓她稍微鎮定了些：“謝謝。”

“你們班唱歌真不錯。” 周明宇擰開自己那瓶水，喉結隨著吞咽動作輕輕滾動，“特別是趙巖，嗓音條件很好。”

“她是音樂學院的呢。” 林溪望著不遠處正和同學說笑的趙巖，嘴角不自覺地上揚，“她吉他也彈得超棒。”

夕陽把兩人的影子拉得很長，白球鞋踩著地上的光斑，像在追逐流動的碎金。周明宇突然開口：“下周六晚上有迎新晚會，學生會在找主持人，你有沒有興趣試試？”

林溪愣住了，手里的礦泉水瓶差點滑落。她想起高中時在語文課上朗讀課文都會緊張到聲音發顫，連忙搖頭：“我、我不行的。”

“試試嘛，我看你挺上鏡的。” 周明宇的眼睛在夕陽下亮晶晶的，“報名截止到這周五，考慮一下？”

晚風吹起林溪額前的碎發，也吹動了她心里某根從未被觸碰過的弦。她低頭看了看自己的白球鞋，又想起行李箱深處那條安靜躺著的紅裙，鬼使神差地點了點頭。

報名處設在學生會辦公室，林溪站在門口，手指反復摩挲著報名表邊緣。走廊盡頭的窗戶開著，風把里面的說話聲斷斷續續地送過來。

“那個新聞系的林溪，條件倒是不錯，就是太內向了。”

“周明宇推薦的人，總不能不給面子吧？”

“關鍵是要能鎮住場，迎新晚會可不是鬧著玩的……”

林溪攥緊了手里的報名表，指節泛白。她正準備轉身離開，辦公室的門突然開了，周明宇差點撞到她身上：“哎，你來了？怎么不進去？”

她把報名表往身后藏了藏，臉頰發燙：“我…… 我再想想。”

“別想了，我都跟部長說好了。” 周明宇不由分說地拉著她的手腕往里走，他的手心很暖，帶著淡淡的肥皂清香，“來都來了，填完表我們去吃那家新開的麻辣燙。”

辦公室里坐著三個學生會干部，其中一個戴眼鏡的女生抬頭打量著林溪，目光在她洗得發白的白球鞋和簡單的 T 恤牛仔褲上停留了幾秒，語氣帶著審視：“林溪是吧？先做個自我介紹。”

林溪深吸一口氣，感覺喉嚨有點發緊。她想起趙巖唱歌時自信的樣子，想起蘇曉曉嘰嘰喳喳說個不停的模樣，甚至想起了陳雨低頭畫畫時專注的神情。

“我叫林溪，新聞系大一新生。” 她的聲音雖然有點抖，但很清晰，“我喜歡觀察身邊的人和事，也喜歡記錄生活里的細節。我知道自己現在還不夠優秀，但我會努力做好每一件事。”

說完，她從身后拿出報名表遞過去，手指因為緊張而微微顫抖。戴眼鏡的女生接過表格看了看，又抬頭看了看周明宇，嘴角終于露出一絲笑意：“明天下午兩點來試鏡吧。”

走出學生會辦公室，林溪才發現自己手心全是汗。周明宇遞過來一瓶水：“表現不錯啊，比我想象中鎮定多了。”

“真的嗎？” 林溪擰開瓶蓋，冰涼的水滑過喉嚨，讓她稍微放松了些。

“當然。” 周明宇點點頭，腳步輕快地走在前面，白球鞋踩在走廊的瓷磚上發出清脆的聲響，“對了，試鏡要穿得正式點，你有合適的衣服嗎？”

林溪下意識地摸了摸衣角，腦海里浮現出那條被遺忘在行李箱底的紅裙。

試鏡那天下午，林溪站在鏡子前，猶豫著拉上紅裙的拉鏈。酒紅色的棉布貼著皮膚，長度剛到膝蓋，襯得她原本白皙的皮膚更加透亮。她換上那雙洗得干干凈凈的白球鞋，看著鏡中既熟悉又陌生的自己，突然有點不知所措。

“哇，林溪你太好看了吧！” 蘇曉曉推開門進來，夸張地捂住嘴，“這紅裙簡直是為你量身定做的！”

陳雨從畫板后抬起頭，鏡片后的目光在她身上停留了幾秒，輕輕點了點頭：“很適合你。”

趙巖抱著吉他從外面回來，看到林溪的打扮，吹了聲口哨：“這身行頭，不去當模特可惜了！走走走，我陪你去試鏡。”

林溪被她們簇擁著走出宿舍，紅裙在走廊里劃出一道溫柔的弧線。路過樓下的梔子花叢時，她停住腳步，折了一小枝別在耳邊。白色的花瓣與紅色的裙擺相映，像雪落在燃燒的火焰上。

試鏡室里已經有不少人在等候，大多穿著精致的小禮服和高跟鞋。林溪站在人群中，紅裙配白球鞋的打扮顯得有些格格不入。她找了個角落的位置坐下，手指緊張地絞著裙擺。

“別緊張，你這樣挺好的。” 一個溫和的聲音在身邊響起。林溪轉過頭，看到一個穿著淺藍色襯衫的男生，胸前的工作證上寫著 “播音系大三 顧言”。

“謝謝學長。” 林溪禮貌地笑了笑。

“我看過你的報名表，林溪是吧？” 顧言推了推眼鏡，目光溫和，“新聞系的學生做主持人挺有優勢的，觀察力敏銳，反應也快。”

正說著，工作人員叫到了林溪的名字。她深吸一口氣，整理了下裙擺，踩著白球鞋走進試鏡室。聚光燈打在身上，有點刺眼。她看到評委席上坐著那天的戴眼鏡女生，還有幾個陌生的面孔，周明宇也坐在旁邊，沖她鼓勵地笑了笑。

“請開始你的自我介紹。” 主評委的聲音傳來。

林溪定了定神，挺直脊背：“大家好，我叫林溪。今天我穿了一條紅裙，因為我覺得它像夕陽下的晚霞，熱烈而溫柔；我配了一雙白球鞋，因為它像清晨的露珠，干凈而有活力。我希望自己能像這身打扮一樣，既有迎接挑戰的勇氣，也有保持初心的純粹。”

她的聲音在聚光燈下回蕩，清晰而穩定。評委們交換了一下眼神，戴眼鏡的女生問道：“如果晚會現場出現突發狀況，比如設備故障，你會怎么處理？”

林溪想了想，認真地回答：“我會先安撫觀眾的情緒，然后試著用一些輕松的話題或者小游戲來拖延時間，同時配合工作人員盡快解決問題。我覺得作為主持人，不僅要能在順境中展現風采，更要能在逆境中保持冷靜。”

試鏡結束后，林溪走出試鏡室，感覺雙腿有點發軟。顧言走過來，遞給她一瓶水：“表現很棒，思路清晰，應變能力也不錯。”

“謝謝學長。” 林溪接過水，臉頰因為剛才的緊張還有點發燙。

“結果大概明天會出來，別太擔心。” 顧言笑了笑，轉身準備離開，又停下腳步，“對了，你的紅裙和白球鞋很配，很有特色。”

林溪看著他離開的背影，低頭看了看自己的打扮，突然覺得這樣的搭配也沒什么不好。就像她自己，既向往熱烈的生活，又留戀簡單的純粹。

第二天中午，林溪的手機收到一條短信，是學生會發來的：“恭喜你通過試鏡，成為迎新晚會主持人，請于下午三點到學生會辦公室開會。”

她盯著那條短信看了很久，突然忍不住尖叫起來。蘇曉曉她們聞聲圍過來，看到短信內容后，紛紛歡呼著抱住她。

“我就知道你一定行！” 蘇曉曉興奮地晃著她的胳膊。

趙巖拿起吉他，即興彈了一段歡快的旋律：“為了慶祝，今晚我請客，咱們去吃火鍋！”

陳雨默默地從抽屜里拿出一個小盒子遞給林溪：“恭喜你。” 盒子里是一枚用銀線纏繞的梔子花書簽，花瓣的紋路清晰可見。

林溪接過書簽，感覺心里暖暖的。她低頭看了看自己腳上的白球鞋，又想起那條紅裙，突然很期待即將到來的迎新晚會。

迎新晚會前的排練緊張而有序。林溪每天除了上課，就是泡在學生會辦公室和排練廳。她跟著顧言學習主持技巧，練習臺風和發音，常常忙到深夜才回宿舍。

周明宇總是會在她排練結束后，提著一杯熱牛奶等在門口。有時是甜的，有時是咸的，總能剛好合她的口味。

“今天顧言學長夸你進步很大呢。” 周明宇和她并肩走在回宿舍的路上，月光把兩人的影子拉得很長。

“真的嗎？” 林溪小口喝著牛奶，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，暖到了心里。

“當然，他說你很有天賦，一點就通。” 周明宇踢著路邊的小石子，白球鞋在路燈下泛著柔和的光，“對了，晚會那天需要穿禮服，學生會準備了幾套，你要不要去看看？”

林溪搖搖頭：“我還是穿自己的紅裙吧。”

“可是沒有高跟鞋的話，可能不太搭。” 周明宇有點擔心，“而且和男主持人站在一起，身高也不太協調。”

林溪停下腳步，抬頭看著天上的月亮：“顧言學長說，主持人重要的是氣場，不是身高。” 她頓了頓，補充道，“而且我覺得白球鞋挺好的，至少不會摔跤。”

周明宇看著她認真的樣子，忍不住笑了：“好吧，你說得對。不過我還是覺得，你穿什么都好看。”

林溪的臉頰在月光下泛起淡淡的紅暈，她低下頭，加快了腳步。白球鞋踩在落葉上，發出沙沙的聲響，像藏不住的心跳。