小紅的指甲在窗臺(tái)上摳出第三道白痕時(shí)，巷口賣鹵味的老張已經(jīng)收攤了。鐵桶碰撞的叮當(dāng)聲順著潮濕的晚風(fēng)飄上來(lái)，混著樓下麻將牌嘩啦啦的洗牌聲，像一把鈍鋸子反復(fù)拉扯著她的太陽(yáng)穴。她低頭看著自己洗得發(fā)白的袖口，昨天被婆婆打翻的菜湯還在布料纖維里沉著暗黃的印子，像塊洗不掉的疤。

廚房傳來(lái)鍋鏟刮擦鐵鍋的刺耳聲響，繼妹林薇哼著時(shí)下流行的甜歌，聲音裹著油星子鉆進(jìn)來(lái)：“姐，媽讓你把陽(yáng)臺(tái)的衣服收進(jìn)來(lái)，一會(huì)兒要下雨了。” 小紅沒(méi)應(yīng)聲，指尖的白痕又深了些。三天前她放在床頭柜里的工資卡不見(jiàn)了，中午吃飯時(shí)聽(tīng)見(jiàn)婆婆跟林薇咬耳朵，說(shuō) “女孩子家手里別放太多錢，容易學(xué)壞”。她去問(wèn)，婆婆把碗往桌上一墩，瓷碗磕出的豁口差點(diǎn)濺到她臉上：“一家人還分你的我的？你當(dāng)小姑子的，給妹妹買件新裙子怎么了？”

林薇是父親再婚后帶過(guò)來(lái)的，比小紅小五歲，卻像株養(yǎng)在溫室里的菟絲花，攀著這個(gè)家的養(yǎng)分瘋長(zhǎng)。小紅記得自己十五歲那年第一次來(lái)例假，半夜疼得蜷在被子里冒汗，后媽掀開(kāi)她的被角，皺著眉說(shuō) “多大點(diǎn)事就哼哼唧唧，吵醒你妹妹怎么辦”，轉(zhuǎn)身塞給她一包最便宜的衛(wèi)生紙，紙漿糙得像砂紙。而林薇上個(gè)月來(lái)例假，后媽跑遍三條街買了進(jìn)口的生理褲，還燉了烏雞湯，說(shuō) “我們薇薇身子金貴”。

雨點(diǎn)砸在玻璃窗上時(shí)，小紅正蹲在陽(yáng)臺(tái)角落翻找舊箱子。她想找那張泛黃的獎(jiǎng)狀，十三歲那年她代表學(xué)校參加作文比賽拿的一等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)父親還笑著摸了摸她的頭，說(shuō) “我家小紅有出息”。可箱子里塞滿了林薇穿舊的裙子、過(guò)時(shí)的玩偶，她的獎(jiǎng)狀被壓在最底下，邊角已經(jīng)被老鼠啃出了鋸齒狀的缺口。雨水順著陽(yáng)臺(tái)的縫隙滲進(jìn)來(lái)，打濕了獎(jiǎng)狀上 “小紅” 兩個(gè)字，墨跡暈開(kāi)，像兩行模糊的淚。

“姐，你磨磨蹭蹭干什么呢？” 林薇抱著一堆零食闖進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)小紅手里的獎(jiǎng)狀，嗤笑一聲，“都什么年代了還留著這破爛，我上周剛?cè)恿艘欢盐倚W(xué)的畫呢。” 她胳膊一揚(yáng)，薯片渣掉在小紅手背上，“對(duì)了，你那個(gè)發(fā)小叫什么來(lái)著？就是總給你送書的那個(gè)男生，他今天托人給你帶了本書，被我放我書包里了，你自己去拿吧。”

小紅的心猛地一跳。是阿明，住在巷尾的阿明，小時(shí)候總把媽媽給的糖偷偷塞給她，說(shuō) “你少吃點(diǎn)苦”。去年阿明考上外地的大學(xué)，臨走前塞給她一本《小王子》，扉頁(yè)上寫著 “每個(gè)星星都藏著一個(gè)人的心事”。她攥緊手里的獎(jiǎng)狀，快步走到林薇房間，書包拉鏈敞著，那本藍(lán)色封面的書正躺在最上面。她伸手去拿，林薇突然從背后撞了她一下，書 “啪” 地掉在地上，封面被茶幾角磕出個(gè)坑。

“哎呀，不好意思啊姐。” 林薇笑得眼睛彎成月牙，腳卻故意碾過(guò)書脊，“不過(guò)這書看著也一般，不如我給你的那本言情小說(shuō)好看。” 小紅彎腰去撿，手指剛碰到書皮，就被林薇踩住了手背。“你干什么？” 小紅的聲音發(fā)顫，不是疼，是心里的火順著血管往上涌。

“我干什么？” 林薇突然拔高聲音，“你以為我不知道你偷偷攢錢想搬走？媽說(shuō)了，你一個(gè)女孩子，讀那么多書有什么用，早點(diǎn)嫁人換點(diǎn)彩禮，給我攢嫁妝才是正經(jīng)事！” 樓下的麻將聲停了，后媽叉著腰站在門口，圍裙上還沾著醬油漬：“小紅，你是不是又惹你妹妹生氣了？我說(shuō)過(guò)多少次，讓你讓著她點(diǎn)，她還小！”

小紅看著后媽，突然想起父親臨終前拉著她的手說(shuō) “照顧好自己”。那時(shí)候父親的手已經(jīng)涼了，化療把他的頭發(fā)都掉光了，可眼睛里還亮著光。她張了張嘴，想說(shuō) “我沒(méi)有惹她”，想說(shuō) “我的工資卡被你們拿走了”，想說(shuō) “我也想被人照顧一次”，可話到嘴邊，卻變成了喉嚨里的嗚咽。雨點(diǎn)越下越大，敲得玻璃咚咚響，像誰(shuí)在外面拼命敲門。

那天晚上小紅沒(méi)吃飯，縮在自己的小閣樓里。閣樓低矮，直起身就會(huì)撞到頭，墻角常年堆著雜物，霉味順著木板縫往上冒。她把那本被踩臟的《小王子》抱在懷里，借著窗外透進(jìn)來(lái)的路燈昏光，一頁(yè)頁(yè)翻著。阿明在扉頁(yè)上畫了個(gè)歪歪扭扭的星星，旁邊寫著 “等我回來(lái)”。她摸了摸那個(gè)星星，指尖沾了點(diǎn)潮濕的霉氣。

凌晨三點(diǎn)，她被樓下的爭(zhēng)吵聲吵醒。后媽在跟人打電話，聲音壓得很低，卻句句像冰錐扎進(jìn)她耳朵：“…… 彩禮再加點(diǎn)，她那工作不是還不錯(cuò)嗎？每個(gè)月都能領(lǐng)工資…… 林薇的鋼琴課不能停，那可是她的前途…… 小紅？她一個(gè)丫頭片子，嫁誰(shuí)不是嫁……” 小紅慢慢坐起來(lái)，閣樓的天窗沒(méi)關(guān)緊，雨水滴在她腳邊的地板上，積成一小灘水洼，映著她蒼白的臉。

她想起自己第一次領(lǐng)工資那天，買了個(gè)最便宜的奶油蛋糕，想跟家里人慶祝。后媽卻把蛋糕扔在地上，說(shuō) “浪費(fèi)錢”，然后拉著林薇去了高檔餐廳。她蹲在地上，一片一片撿著沾了灰的蛋糕屑，奶油蹭在手指上，甜得發(fā)苦。她想起自己加班到深夜，騎著電動(dòng)車穿過(guò)空無(wú)一人的街道，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得像冰，可想到下個(gè)月就能攢夠房租，心里就暖烘烘的。

現(xiàn)在那點(diǎn)暖意被連根拔起，像被暴雨沖刷過(guò)的野草，只剩下光禿禿的根須在泥里發(fā)抖。她走到窗邊，看著樓下巷子里積起的水洼，倒映著灰蒙蒙的天。突然想，如果跳下去，是不是就不用再聽(tīng)那些話，不用再洗永遠(yuǎn)洗不完的碗，不用再看著別人的笑臉咽自己的淚了。

這個(gè)念頭像顆種子，在心底悄悄發(fā)了芽。

葬禮那天放了晴，陽(yáng)光刺眼得讓人睜不開(kāi)眼。小紅穿著不合身的壽衣，躺在冰冷的棺材里，眼睛閉得很嚴(yán)，好像只是睡著了。后媽坐在靈堂最前排，用手帕捂著臉，肩膀一抽一抽的，可小紅飄在橫梁上看得清楚，她的手帕根本沒(méi)沾濕。林薇穿著嶄新的黑裙子，時(shí)不時(shí)掏出手機(jī)發(fā)消息，嘴角還帶著沒(méi)藏好的笑意。

“可惜了，這姑娘平時(shí)看著挺老實(shí)的。” 鄰居們?cè)诘紫赂`竊私語(yǔ)，“聽(tīng)說(shuō)前幾天還跟她妹妹吵架了？”“可不是嘛，現(xiàn)在的年輕人，一點(diǎn)小事就想不開(kāi)。” 小紅想開(kāi)口辯解，聲音卻像被棉花堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲響。她看見(jiàn)阿明從人群里擠進(jìn)來(lái)，他穿著洗得發(fā)白的校服，眼睛紅得像兔子，手里緊緊攥著一本《小王子》，正是那天被踩臟的那本。

阿明走到棺材前，撲通一聲跪了下去，額頭磕在冰涼的水泥地上，發(fā)出沉悶的響聲。“小紅，你怎么不等我回來(lái)？” 他的聲音哽咽著，“我給你帶了新出的詩(shī)集，你不是一直想看嗎？” 小紅飄過(guò)去，想摸摸他的頭，手卻徑直穿過(guò)了他的頭發(fā)。她看見(jiàn)阿明從懷里掏出一張照片，是他們小時(shí)候在巷口的槐樹(shù)下拍的，她穿著掉了扣子的襯衫，阿明手里舉著兩串糖葫蘆，笑得露出豁牙。

葬禮進(jìn)行到一半，林薇的手機(jī)響了，她走到角落接電話，聲音壓得很低，卻瞞不過(guò)小紅的耳朵：“…… 嗯，她走了…… 工資卡？媽已經(jīng)拿到了…… 那本破書？早被我扔垃圾桶了…… 你放心，以后沒(méi)人跟我搶東西了……” 小紅的怨氣像團(tuán)黑霧，在靈堂上空翻涌。她想起自己攢錢的銀行卡藏在床板下的縫隙里，那是她省吃儉用攢下的，想著年底就能租個(gè)小房子，遠(yuǎn)離這個(gè)令人窒息的家。

她飄到自己的閣樓，床板被撬得亂七八糟，墻角的舊箱子被翻得底朝天，她藏在棉絮里的日記本散落在地上，上面寫著：“今天看到一只流浪貓，給了它半塊饅頭，它蹭了蹭我的褲腿，原來(lái)被人需要是這種感覺(jué)。”“阿明說(shuō)北方的雪很大，等他回來(lái)，要帶我去看雪。”“這個(gè)月發(fā)了獎(jiǎng)金，偷偷給阿明買了支鋼筆，希望他能寫出更好的文章。”

日記本的最后一頁(yè)被撕了，殘留的紙角上還能看到 “我好像撐不……” 的字跡。小紅記得那天晚上，她把銀行卡塞進(jìn)棉絮后，趴在桌上寫日記，后媽突然闖進(jìn)來(lái)，一把搶過(guò)日記本，罵她 “整天寫些不三不四的東西”，然后撕了最后幾頁(yè)，扔進(jìn)了煤爐。火苗舔舐著紙頁(yè)，把她沒(méi)寫完的話燒成了灰燼。

出殯的時(shí)候，阿明捧著小紅的遺像，照片上的小紅穿著高中校服，扎著馬尾辮，嘴角帶著淺淺的笑。那是她唯一一張笑的照片，還是阿明偷偷給她拍的。小紅跟著送葬的隊(duì)伍，看著他們把棺材抬進(jìn)墓地，黃土一鏟一鏟蓋在上面，像要把她所有的不甘都埋進(jìn)黑暗里。

“小紅啊，你就安心去吧，家里有我們呢。” 后媽對(duì)著墓碑假惺惺地說(shuō)，轉(zhuǎn)身卻對(duì)林薇說(shuō)，“快走，你王阿姨介紹的那個(gè)男生還在咖啡館等著呢，別讓人家久等。” 林薇撇撇嘴：“知道了媽，要不是看在她死了能給我騰地方，我才不來(lái)這晦氣的地方呢。”

她們的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，阿明還站在墓碑前，手里的詩(shī)集被風(fēng)吹得嘩嘩響。小紅看見(jiàn)他蹲下來(lái)，用手指輕輕撫摸著墓碑上的名字，一遍又一遍，像在確認(rèn)什么。“小紅，我知道你不是想不開(kāi)。” 阿明的聲音很輕，卻像錘子敲在小紅的心上，“你告訴過(guò)我，你想活著，想好好活著。”

風(fēng)突然變大了，吹得樹(shù)枝嗚嗚作響，像誰(shuí)在哭。小紅的怨氣凝成了實(shí)體，黑霧纏繞著墓碑，把陽(yáng)光都擋在了外面。她看著阿明通紅的眼睛，看著遠(yuǎn)處后媽和林薇說(shuō)說(shuō)笑笑的背影，看著這個(gè)從未給過(guò)她溫暖的世界，心里的恨像野草一樣瘋長(zhǎng)。

她不會(huì)就這么算了的。

頭七那天，家里沒(méi)擺祭品，后媽和林薇正在收拾小紅的東西，準(zhǔn)備扔掉。“這件衣服還挺新的，扔了可惜，送給樓下的張大媽吧。” 后媽拎著小紅唯一一件羽絨服，那是她兼職三個(gè)月買的，想穿著它去看雪。“別啊媽，” 林薇搶過(guò)羽絨服，扔進(jìn)垃圾桶，“誰(shuí)要穿死人的衣服，晦氣！”

她們不知道，小紅就站在她們身后，冷冷地看著。這幾天她試了很多次，都無(wú)法觸碰實(shí)物，可怨氣積攢到一定程度，周圍的溫度開(kāi)始下降。后媽突然打了個(gè)寒顫：“怎么回事，突然這么冷？” 林薇也搓了搓胳膊：“不知道啊，是不是窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)？”

晚上她們鎖了門，回房睡覺(jué)。小紅飄在客廳里，看著墻上掛著的全家福，照片里父親還在，后媽摟著林薇，她站在最邊上，像個(gè)多余的影子。她記得拍這張照片那天，后媽特意給林薇買了新裙子，卻讓她穿洗得發(fā)白的舊衣服。父親想讓她站中間，后媽卻說(shuō) “女孩子家站邊上好看”。

午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，客廳里的時(shí)鐘突然停了。小紅的怨氣催動(dòng)著周圍的物體，桌上的玻璃杯 “啪” 地掉在地上，摔得粉碎。后媽尖叫著從房間跑出來(lái)，看見(jiàn)滿地的玻璃碴，臉色慘白：“怎么回事？誰(shuí)干的？” 林薇躲在她身后，聲音發(fā)抖：“媽，是不是…… 是不是小紅回來(lái)了？”

“胡說(shuō)八道什么！” 后媽強(qiáng)作鎮(zhèn)定，“世界上哪有鬼，肯定是老鼠碰掉的。” 可她的手在發(fā)抖，撿起掃帚時(shí)，差點(diǎn)把掃帚柄掰斷。小紅飄到她們面前，掀起一陣?yán)滹L(fēng)，后媽和林薇的頭發(fā)被吹得亂舞，桌上的相框突然倒了，正是那張全家福，玻璃面朝下，摔出了蛛網(wǎng)般的裂痕。

“啊！” 林薇嚇得癱在地上，“我錯(cuò)了小紅！我不該搶你的東西，不該踩你的書，你放過(guò)我吧！” 后媽也慌了神，跪在地上磕頭：“小紅啊，是媽不對(duì)，媽不該對(duì)你不好，你安息吧，別嚇我們了……” 小紅看著她們丑態(tài)百出的樣子，心里沒(méi)有快意，只有更深的冰冷。

這才只是開(kāi)始。

接下來(lái)的幾天，家里怪事不斷。林薇晚上總聽(tīng)見(jiàn)有人在她耳邊唱歌，是小紅以前經(jīng)常哼的那首童謠；后媽做飯時(shí)，煤氣灶會(huì)突然熄火，鍋里的菜莫名其妙地變成黑色；她們放在桌上的錢，第二天總會(huì)不翼而飛，卻在小紅的空房間里找到。

她們請(qǐng)了道士來(lái)家里做法，道士剛進(jìn)門就臉色大變：“好重的怨氣！這房子里死過(guò)人，死得不甘心啊！” 他擺了祭壇，念著咒語(yǔ)，可小紅的怨氣太強(qiáng)，祭壇上的蠟燭突然變成綠色，火苗竄得老高，差點(diǎn)燒到道士的胡子。道士嚇得屁滾尿流，說(shuō)什么也不肯再待，收了錢就跑了。

鄰居們也開(kāi)始議論紛紛，說(shuō)這房子鬧鬼。樓下的麻將局散了，沒(méi)人敢再靠近這棟樓。后媽和林薇整天提心吊膽，黑眼圈越來(lái)越重，精神也快崩潰了。林薇不敢一個(gè)人睡覺(jué)，拉著后媽擠在一張床上，可還是夜夜被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)里小紅穿著濕漉漉的壽衣，問(wèn)她 “我的書呢”。

這天晚上，林薇趁后媽睡著，偷偷溜進(jìn)小紅的房間。她記得小紅有個(gè)首飾盒，里面可能藏著錢。她翻箱倒柜，終于在床板下找到了那個(gè)鐵盒子，打開(kāi)一看，里面沒(méi)有錢，只有幾張照片，是小紅和阿明的合照，還有一張是小紅的獎(jiǎng)狀，雖然有缺口，卻被仔細(xì)地塑封了。

“裝模作樣。” 林薇撇撇嘴，把照片扔在地上，用腳去踩。就在這時(shí)，房間的門 “砰” 地一聲關(guān)上了，窗戶也自動(dòng)鎖死，燈光開(kāi)始閃爍，忽明忽暗。林薇嚇得尖叫，轉(zhuǎn)身想跑，卻被什么東西絆倒，摔在地上。她回頭一看，是小紅的遺像，相框的玻璃碎了，照片上小紅的眼睛好像在動(dòng)，直勾勾地盯著她。

“啊 ——！” 林薇的慘叫聲劃破夜空，后媽沖進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)林薇癱在地上，指著遺像說(shuō)不出話。小紅飄在遺像后面，嘴角勾起一抹冰冷的笑。她要讓她們知道，有些債，必須還。

阿明一直不相信小紅是自殺的。他從學(xué)校回來(lái)后，反復(fù)打聽(tīng)小紅死前的情況，鄰居們吞吞吐吐，只說(shuō)她跟家里人吵過(guò)架。他去小紅家，后媽和林薇對(duì)他很冷淡，說(shuō) “人死不能復(fù)生，你別再來(lái)打擾我們了”。

阿明不死心，他記得小紅說(shuō)過(guò)，她在閣樓的墻壁上寫了日記。他趁著后媽和林薇出門的功夫，撬開(kāi)了閣樓的鎖。閣樓里積了一層灰，墻角的箱子還敞開(kāi)著，小紅的衣服散落一地。他走到墻邊，果然看到上面用鉛筆寫滿了字，字跡娟秀，卻透著一股壓抑的絕望。

“3 月 12 日，婆婆又把我的工資拿走了，說(shuō)要給林薇買鋼琴。我這個(gè)月只吃了十頓飯，有點(diǎn)頭暈。”

“4 月 5 日，阿明寄來(lái)的書被林薇撕了幾頁(yè)，我偷偷粘好了，他寫的故事真好。”

“5 月 20 日，后媽說(shuō)要把我嫁給鄰村的老光棍，他比我爸還大，說(shuō)給十萬(wàn)彩禮。我不想嫁，我想考成人大學(xué)。”

“6 月 3 日，他們把我的準(zhǔn)考證撕了，說(shuō)女孩子讀那么多書沒(méi)用。我藏在床板下的錢被發(fā)現(xiàn)了，他們說(shuō)我翅膀硬了，想飛。”

“6 月 15 日，今天下雨了，我站在窗邊，想了很久。如果我死了，他們會(huì)不會(huì)有點(diǎn)愧疚？”

最后一行字被劃得很深，鉛筆把墻壁都戳破了。阿明的眼淚掉在字上，暈開(kāi)了淡淡的墨痕。他突然想起小紅死前一天，他給她打電話，電話那頭很吵，小紅說(shuō) “阿明，我可能等不到看雪了”，他當(dāng)時(shí)以為她在開(kāi)玩笑，還笑著說(shuō) “等我放假回去就帶你去”。

阿明攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)白。他拿著手機(jī)，把墻上的字一張張拍下來(lái)，然后沖下樓，他要去找后媽和林薇問(wèn)個(gè)清楚。

他在麻將館找到了后媽，她正和人打麻將，臉上堆著笑，好像小紅的死跟她沒(méi)關(guān)系。阿明沖過(guò)去，把手機(jī)拍在桌上：“這些是不是真的？你們就是這么對(duì)小紅？”