陳倩攥著報案材料的手在派出所玻璃門前停了三秒。

鎮派出所的日光燈在頭頂嗡嗡作響，她聞到消毒水混著霉味的氣息，像極了村衛生所那間漏雨的值班室。

值班民警正在給保溫杯續水，抬頭見她進來，鋼筆尖在登記本上戳出個墨點："什么事？"

"孫陽強奸我。"

鋼筆"啪"地掉在桌上。

民警姓周，四十來歲，后頸有塊褐色胎記，此刻正盯著陳倩發白的嘴唇。

她穿著洗得發白的藍布衫，褲腳沾著泥，腕子上還系著根紅繩——和三個月前失蹤時村民描述的一模一樣。

"您...您是陳家村的陳倩？"周民警摸起座機，手指在號碼鍵上頓了頓，"我聯系縣刑警隊。"

警鈴響起來的時候，余帆正在給多肉澆水。

歐陽婷的腳步聲剛從樓下消失，手機就開始震動。

他盯著屏幕上"陳倩"兩個字，喉結動了動，終究沒接。

窗臺上的虹之玉在暮色里紅得刺眼，像陳蓉墜樓時濺在墻上的血點。

"叮——"

新消息彈出來："小余，我在派出所。"

余帆的指尖在屏幕上懸了半分鐘，最終把手機倒扣在床頭柜。

他摸到兜里的古錢，還帶著歐陽婷掌心的溫度。

樓下突然傳來汽車鳴笛聲，他趴到窗口，看見兩輛警車閃著藍紅相間的光，碾過碎石子路往鎮外去了。

縣刑警隊的王隊長趕到時，陳倩正縮在派出所的塑料椅上。

她的指甲縫里還嵌著泥，那是今早翻山路時抓的——她天沒亮就從陳家村出發，走了二十里地。

王隊長把保溫杯擱在她面前，杯壁上凝著水珠，順著她手背往下淌："小陳，把經過再說一遍。"

"上個月十五，我去鎮里賣山貨，孫陽說他貨車順路..."陳倩的聲音發顫，"他把車開去后山，鎖了車門..."

"有證人嗎？"王隊長的筆停在記錄本上，"監控？"

陳倩搖頭。

那天孫陽挑的是條沒攝像頭的野路，貨車座椅套是新換的，她掙扎時扯下的布絲被他撿走了。

她想起孫陽掐著她脖子說"你這種村姑，告也沒人信"，指甲深深掐進掌心。

"還有三起死亡案。"周民警翻出舊案卷，"陳蓉墜樓，張阿婆被牡丹纏死，劉二伯被...被活埋。"

王隊長的筆尖在"孫陽"兩個字上畫了個圈："陳蓉手機里那段錄音，我們查過IP，是從王百萬別墅發出來的。

張阿婆案現場的牡丹根須檢測出致幻劑，劉二伯的墳頭有孫陽貨車的輪胎印——這三起都能并到孫陽頭上。"他合上本子，"但強奸案...證據鏈不全。"

陳倩的手指絞緊藍布衫下擺："那...那不能抓他嗎？"

"能。"王隊長掏出煙盒，又想起什么似的塞回去，"但孫陽他爹是鎮里的****，去年剛捐了小學教學樓。"他往前傾了傾身子，"小陳，私了吧。

孫陽家賠你十萬，簽個諒解書，這事就過去了。"

派出所的掛鐘敲了七下。

陳倩望著窗外漸暗的天色，想起村口老槐樹下那些議論："陳家丫頭肯定是跟野男人跑了""被賣進窯子才不敢回來"。

她摸了摸頸后那道沒消的抓痕，是孫陽掐的，當時他說"敢說出去就殺你全家"。

"我...我要告他。"

王隊長嘆了口氣。

他起身時，****蹭到陳倩的紅繩，"叮"地一聲輕響。"跟我去小旅館取證。"他說，"你上個月住的那間房，孫陽沒退，床單還留著。"

小旅館的燈泡蒙著灰，照得床單上的痕跡像塊暗斑。

陳倩站在門口，腳邊是半瓶沒喝完的礦泉水——那天她渴得厲害，孫陽遞過來的。

王隊長戴著手套掀開床墊，底下壓著團帶血的紙巾。

"這能當證據嗎？"她問。

王隊長沒說話。

他把紙巾裝進證物袋時，陳倩看見他手機屏亮了，是條短信："王隊，孫局來電話了。"

回到刑警隊時，天已經全黑了。

陳倩坐在審訊室里，墻上的鏡子映出她蒼白的臉。

王隊長端來一碗泡面，油花浮在湯面上，像她此刻混沌的心思。

"小陳，你爹的病..."他突然開口。

陳倩猛地抬頭。

她爹半年前摔斷了腿，現在還癱在炕上。

孫陽上個月來找她時，往她手里塞過一沓錢："治你爹的病，夠了。"

"孫陽家愿意再加五萬。"王隊長的聲音軟下來，"你帶著錢回村，蓋間新房，給你爹請個護工...比耗在這官司上強。"

陳倩望著泡面里的鹵蛋，想起今早出門前，她爹攥著她的手說"娃，咱不惹事"。

窗外傳來汽車鳴笛，是孫陽的貨車，正停在刑警隊門口。

他倚在車門上抽煙，看見陳倩的影子，沖她吹了聲口哨。

"我...我再想想。"她輕聲說。

王隊長送陳倩回陳家村時，月亮已經升起來了。

村口老槐樹下聚了二十多號人，手電筒的光像星星似的晃。"是倩倩！"不知誰喊了一嗓子，人群炸開了鍋。

陳倩的嬸子擠過來，攥著她的手哭："傻丫頭，你跑哪去了？

我們都以為..."

"我去報案了。"陳倩說。

人群突然安靜了。

她娘從人堆里擠出來，鬢角全白了，"啪"地給了她一巴掌："報什么案！

你爹要是知道你...你讓他怎么活？"

陳倩捂著火辣辣的臉，看見爹在堂屋窗前坐著，影子被月光拉得老長。

她突然想起小時候，爹背她去鎮上看病，也是這樣的月夜，他的汗滴在她脖子上，咸咸的。

"媽，我沒事。"她輕聲說。

回到王百萬的別墅時，余帆正在院里澆花。

看見陳倩從警車上下來，他手里的水壺"當啷"掉在地上。

張遠山、錢一多他們從屋里涌出來，趙婉兒抹著眼淚抱住陳倩："你還活著，你還活著！"

陳倩被擠在中間，聞見錢一多身上的煙味，施麗婭的香水味，李寶身上的書墨味。

這些味道混在一起，像團暖烘烘的云，裹著她發顫的身子。

余帆擠到她面前，喉結動了動："你...你手機一直打不通。"

"我在派出所。"陳倩說。

眾人的笑聲突然停了。

張遠山拍了拍余帆的肩："小余，你不是說要回省城嗎？

今晚正好，大家聚聚。"

余帆愣了愣。

他確實買了明早的車票——歐陽婷今早給他發消息，說"我想好了"，而王百萬的保險受益人是她，保額兩百萬。

他望著陳倩眼底的青黑，突然覺得那古錢在兜里燒得慌。

"行。"他說。

錢一多騎上電動車去采購，后座綁著施麗婭塞的購物清單。

李寶翻出藏在床底的白酒，張遠山在院里支起燒烤架。

陳倩蹲在臺階上剝蒜，余帆坐在她旁邊擇菜，兩人的膝蓋碰在一起，像從前無數個平凡的夜晚。

"你...為什么要走？"陳倩問。

余帆望著燒烤架上跳動的火苗，想起陳蓉墜樓前的微信，想起歐陽婷說"像年輕時候的我自己"。

他摸出兜里的古錢，放在陳倩手心里："有些事，我得去做。"

陳倩的指尖碰到錢上的刻痕，是袁天罡的星圖。

她抬頭時，余帆正望著遠處的山影，那里有王百萬的別墅，有歐陽婷的沉水香，有三起死亡案的真相。

"吃完這頓飯，我們再說。"他說。

夜深了，酒筵散得差不多。

錢一多趴在桌上打呼嚕，張遠山在收拾碗筷，施麗婭靠在李寶肩上打哈欠。

余帆和陳倩并肩走回小別墅，月光把他們的影子拉得很長，像兩條交纏的藤。

陳倩摸出鑰匙開門，余帆的手突然覆在她手背。

他的掌心很熱，帶著酒氣："陳倩，等明天..."

"嗯。"陳倩說。

她推開門，暖黃的燈光漫出來，照得余帆眼底的暗涌清晰可見。

明天會怎樣？

是歐陽婷的計劃得逞，還是王百萬的陰謀敗露？

陳倩不知道，但此刻她望著余帆發紅的眼尾，突然覺得，有些真相，或許該兩個人一起面對。

（余帆替她理了理被夜風吹亂的發絲，指尖在她耳后停留了一瞬。

遠處傳來汽車引擎聲，由遠及近，像某種宿命的叩門聲。

）