孫陽(yáng)的指甲幾乎掐進(jìn)掌心。

衣柜里的響動(dòng)越來(lái)越清晰，像是有人攥著塑料袋在布料堆里翻找，窸窸窣窣的摩擦聲混著若有若無(wú)的抽噎。

他盯著余帆的背影，后頸的癢意順著脊椎往上爬，連聲音都在抖：“余哥……余哥你聽，是不是她？”

余帆沒(méi)動(dòng)。

月光漏過(guò)云縫時(shí)，他后頸那道紅印泛著詭異的紫，像被三根手指用力摳出來(lái)的。

孫陽(yáng)想起陳倩落水前抓他胳膊的手——指甲縫里全是暗河底的泥，涼得能滲進(jìn)骨頭。

“別怕。”余帆突然轉(zhuǎn)身，眼底青黑得像被人揍了一拳，“今晚別出房間，門窗鎖死，床底塞把剪刀。她要是敢來(lái)……”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“她最恨的是我。”

孫陽(yáng)的呼吸頓住。

陳倩失蹤那晚，他在村委會(huì)后巷撞見余帆背著個(gè)鼓鼓囊囊的黑塑料袋，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是余帆幫老鄉(xiāng)搬東西。

直到今天在余帆房間看到沙發(fā)上那個(gè)同款袋子，沾著暗河特有的青灰色泥點(diǎn)——和陳倩白襪子上的泥一模一樣。

“真的？”他聲音發(fā)顫，手指無(wú)意識(shí)揪住被角，“她、她不是要找我？”

余帆蹲下來(lái)，手掌按在他發(fā)顫的膝蓋上。

掌心滾燙，像塊燒紅的鐵：“她要告的是我挪用扶貧款，和你有什么關(guān)系？那晚你只是勸架的。”他的拇指摩挲著孫陽(yáng)膝蓋上的補(bǔ)丁——那是孫陽(yáng)母親縫的，針腳歪歪扭扭，“睡吧，明天我去鎮(zhèn)里買串桃木符，掛你床頭。”

孫陽(yáng)突然抓住他手腕。

余帆腕骨上有道抓痕，和他后頸的紅印形狀一樣，三道平行的血痕，邊緣翻著白：“你這是……”

“撞的。”余帆猛地抽回手，轉(zhuǎn)身時(shí)衣角掃過(guò)床頭柜，那個(gè)裝著長(zhǎng)發(fā)的塑料袋“嘩啦”掉在地上。

孫陽(yáng)盯著地上的黑發(fā)，想起陳倩總愛扎高馬尾，發(fā)尾總沾著村小孩子們?nèi)囊盎āF(xiàn)在那些花大概早爛在暗河底了。

他縮進(jìn)被窩，聽著余帆關(guān)門的輕響，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)甜。

衣柜里的響動(dòng)不知何時(shí)停了，取而代之的是窗臺(tái)上的指甲刮擦聲，一下，兩下，像有人踮著腳，用指腹蹭玻璃。

孫陽(yáng)攥緊枕頭下的剪刀，刀刃硌得掌心生疼。

迷迷糊糊快睡著時(shí)，聽見走廊傳來(lái)腳步聲，是余帆的拖鞋聲——“啪嗒啪嗒”往王杰房間去了。

余帆走到王杰房門口時(shí)，后頸的抓痕又開始疼。

他抬手摸了摸，指尖沾了點(diǎn)濕，湊到鼻端聞，是鐵銹味。

正要繼續(xù)往自己房間走，門“吱呀”開了條縫，王杰探出頭，眼睛在黑暗里發(fā)亮：“余哥，進(jìn)來(lái)喝口茶？”

房間里沒(méi)開燈，月光從窗戶斜切進(jìn)來(lái)，照見王杰床頭堆著幾摞《基層組織建設(shè)實(shí)務(wù)》，封皮泛著舊書特有的霉味。

余帆剛跨進(jìn)去，門就被“砰”地關(guān)上，王杰反手鎖了門，轉(zhuǎn)身時(shí)手里多了瓶二鍋頭，“我睡不著，想和你聊聊陳倩的事。”

余帆的太陽(yáng)穴突突跳。

他想起三小時(shí)前，自己就是在這張沙發(fā)上，把陳倩的死因抖了個(gè)干凈——王杰當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是盯著他發(fā)抖的手，像在看只被踩斷腿的狗。

“有什么好聊的？”他扯了扯領(lǐng)口，“明天還要去縣里送報(bào)表。”

“聊聊鬼魂啊。”王杰擰開瓶蓋，仰頭灌了一口，酒液順著下巴滴在襯衫上，“你說(shuō)她最恨你，憑什么？”

余帆的指甲掐進(jìn)掌心。

陳倩出事那晚，她舉著手機(jī)沖他喊“扶貧款流水都在我這兒”，指甲尖幾乎戳到他眼睛。

后來(lái)她墜河時(shí)，手里還攥著那個(gè)手機(jī)——他潛下去摸了三回，只摸到塊碎屏。

“她要告的是我。”他聲音發(fā)緊，“挪用的是我簽的字，和你、和孫陽(yáng)沒(méi)關(guān)系。”

王杰突然笑了，酒氣噴在余帆臉上：“那井里的泥怎么說(shuō)？你說(shuō)用暗河泥埋尸體能鎮(zhèn)鬼，可孫陽(yáng)枕頭下的頭發(fā)是哪來(lái)的？”他湊得更近，“還有你后頸那道抓痕——昨晚我起夜，看見你站在井邊，對(duì)著井口說(shuō)話。說(shuō)什么‘姐，我錯(cuò)了’，嗯？”

余帆的后背貼上墻。

他想起昨晚井邊的風(fēng)，帶著暗河底的腥，井里浮著片白襪子，和陳倩失蹤那晚穿的那雙一模一樣。

他當(dāng)時(shí)跪下去，對(duì)著井口磕了三個(gè)頭，額頭撞在青石板上，疼得眼淚都出來(lái)了。

“她……她是冤死的。”他聽見自己的聲音在抖，“但冤有頭債有主，她要索命也先索我。你看，這三天你睡得多香？”

王杰的笑僵在臉上。

他確實(shí)沒(méi)做噩夢(mèng)——陳倩失蹤后的第一晚，他夢(mèng)見自己在村委會(huì)門口燒紙，陳倩從火堆里爬出來(lái)，白裙子沾著泥，說(shuō)“王哥你也拿了錢”；第二晚卻睡得出奇安穩(wěn)，連呼嚕聲都沒(méi)響。

“真的？”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“那孫陽(yáng)呢？他房間的血是你擦的？”

余帆閉了閉眼。

陳倩的血是暗紅色的，擦在瓷磚上像塊化不開的糖。

他背她回來(lái)時(shí)，血順著塑料袋往下滴，在走廊里留下一串圓點(diǎn)，他蹲在地上擦了半小時(shí)，指甲縫里現(xiàn)在還沾著血漬。

“他什么都不知道。”他睜開眼，“你要是信我，就當(dāng)沒(méi)聽過(guò)這些。等過(guò)了頭七……”

“頭七？”王杰猛地掐滅煙頭，火星子濺在褲腿上，“今天就是頭七！”

余帆的心跳漏了一拍。

他確實(shí)算錯(cuò)了日子——陳倩是七天前的今晚墜的河，按村里的說(shuō)法，頭七夜鬼魂要回魂，找生前最放不下的東西。

窗外突然起了風(fēng)，吹得窗欞“吱呀”響。

王杰盯著余帆后頸的抓痕，突然覺(jué)得那三道血印子在動(dòng)，像三條紅色的小蛇，正順著脖子往耳后爬。

他摸了摸自己后頸，涼得像塊冰。

“我、我保證不說(shuō)出去。”他扯了扯余帆的袖子，聲音發(fā)尖，“余哥你得護(hù)著我，我、我把競(jìng)選材料都燒了，真的！”

余帆看著他發(fā)紅的眼尾，突然想起三天前在暗河邊。

他背著陳倩的尸體往井邊走，轉(zhuǎn)身時(shí)看見樹后面有個(gè)影子——是王杰，舉著手機(jī)，鏡頭正對(duì)著他。

“我知道。”他拍了拍王杰的肩，“睡吧，明天就好了。”

等余帆關(guān)上門，王杰立刻撲到窗邊。

月光下，余帆的背影晃了晃，突然抬手摸后頸——那道抓痕在月光下泛著幽光，像被誰(shuí)用紅墨水描過(guò)。

他摸出手機(jī)，打開三天前拍的視頻。

畫面里余帆彎著腰，黑塑料袋拖在地上，袋口露出半截白襪子——和孫陽(yáng)說(shuō)的陳倩最后穿的那雙一模一樣。

“傻了吧你。”王杰對(duì)著屏幕笑，手指在“發(fā)送”鍵上摩挲，“你以為攬下殺人的事，就能讓我當(dāng)你的護(hù)身符？”

他想起余帆剛才說(shuō)“冤有頭債有主”，突然打了個(gè)寒顫。

窗外的風(fēng)里飄來(lái)股腥氣，像暗河底翻上來(lái)的爛泥味。

他盯著手機(jī)里的視頻，突然覺(jué)得余帆后頸的抓痕，和視頻里塑料袋上的抓痕——形狀一模一樣。