越野車碾過(guò)山道上的碎石,李寶握著方向盤的手微微發(fā)緊。
后視鏡里,老槐樹上的紅衣被風(fēng)掀起一角,像只褪色的蝴蝶撲棱著翅膀。
趙婉兒把臉從車窗邊挪開,喉嚨里發(fā)出細(xì)不可聞的抽氣聲:"那、那紅衣還在......"
"上次經(jīng)過(guò)時(shí),樹下有塊刻著符咒的青石條。"張遠(yuǎn)山探身向前,指節(jié)叩了叩前擋風(fēng)玻璃,"現(xiàn)在沒(méi)了。"
李寶踩下剎車。
暮色里,老槐樹的影子斜斜鋪在路面,原本壓著紅衣下擺的位置只剩一片潮濕的泥地。
施麗婭摸出手機(jī)打光,光斑掃過(guò)泥土——隱約能看見幾道平行的劃痕,像是被什么重物拖走的痕跡。
"許是山雨沖垮了。"李寶轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙重新啟動(dòng),"先去旅館,老頭說(shuō)新腌了野兔肉。"他余光瞥見施麗婭捏著安全帶的指節(jié)泛白,又補(bǔ)了句:"上次那紅衣女鬼的事都解決了,別怕。"
農(nóng)家旅館的青瓦頂在暮色里露出一角時(shí),老頭已經(jīng)搬著竹凳坐在院門口。
見越野車揚(yáng)起的塵土,他起身拍了拍褲腿,操著濃重的鄉(xiāng)音喊:"可算來(lái)了!
老太婆煮了山雞菌湯,就等你們動(dòng)筷子!"
推開門的瞬間,濃郁的肉香裹著柴火氣撲面而來(lái)。
老太系著靛藍(lán)圍裙從廚房探出頭,手里的鍋鏟還滴著油:"快坐快坐!
張師傅上次說(shuō)兔子肉燉得老,今兒我特意多燜了半個(gè)時(shí)辰。"
趙婉兒蹦到八仙桌前,盯著青瓷碗里醬紅色的兔肉直咽口水:"阿姨您聞聞,這味兒比鎮(zhèn)里飯店香多了!"她剛要夾肉,忽然頓住——施麗婭的碗里只盛了小半碗米飯,筷子尖戳著碗沿,眼神發(fā)怔。
"婭婭姐怎么了?"趙婉兒的聲音帶了點(diǎn)擔(dān)憂。
施麗婭這才驚覺自己盯著兔肉出了神,喉間泛起酸澀。
昨夜蕊珠母女消散時(shí),那縷白氣纏上她后頸的觸感還清晰如昨,此刻看見油光發(fā)亮的肉食,胃里竟翻涌起來(lái)。
她扯出個(gè)勉強(qiáng)的笑:"可能坐車坐暈了,你們吃,我墊兩口飯就行。"
張遠(yuǎn)山夾起塊兔子肉吹了吹,又放回她碗里:"暈車船的人得吃點(diǎn)熱乎肉壓驚。"見她還是不動(dòng),他干脆端起旁邊的空飯盒,"算了,給你打包回去當(dāng)宵夜,涼了我再給你熱。"
飯桌上的氛圍漸漸松快起來(lái)。
老頭斟了碗自釀的苞谷酒,遞到李寶面前:"上回那紅衣的事,多虧你小子。
我就說(shuō)嘛,那衣裳掛了三年,咋突然開始半夜哭?"他拍著大腿,"后來(lái)我去廟里問(wèn),老和尚說(shuō)是什么怨氣附了物,得找懂行的破。"
"您怎么知道是我們破的?"李寶接過(guò)酒碗,指尖觸到粗糙的陶壁。
"昨兒鎮(zhèn)東頭王嬸來(lái)買山貨,說(shuō)看見幾個(gè)年輕人在老槐樹下燒紙,后來(lái)那衣裳就沒(méi)再晃過(guò)。"老太擦著桌子插話,"我和老頭子猜,準(zhǔn)是你們這些有學(xué)問(wèn)的娃。"
李寶剛要謙虛兩句,趙婉兒已經(jīng)夾著兔腿湊過(guò)來(lái):"叔阿姨,你們這兒的野味咋這么鮮?
我在城里吃的兔子肉都沒(méi)這股子香!"
老頭來(lái)了精神,從褲兜摸出把獵刀往桌上一放。
刀刃磨得發(fā)亮,刀把包著褪色的紅布:"我打小在山里長(zhǎng)大,春采菌子秋獵鹿,冬天蹲雪窩子等野兔。
這后山的野物認(rèn)生,得用松針墊陷阱,再撒把野莓子——"他突然壓低聲音,"可不敢學(xué)那些偷獵的,下鋼絲套子,那要遭報(bào)應(yīng)的。"
"叔您這么能打,倉(cāng)庫(kù)里得存了不少貨吧?"張遠(yuǎn)山笑著瞥向里屋,門簾后隱約能看見掛著的獸皮。
"存著嘞!"老頭一拍桌子,"前兒剛打了只麂子,明兒給你們烤鹿肉串——"他的聲音突然頓住,老太正用胳膊肘戳他,眼神往里屋墻上的相框瞄。
相框里是張泛黃的合影:老頭穿著舊軍裝,懷里抱著個(gè)扎羊角辮的小姑娘,身后站著穿花布衫的老太。
趙婉兒順著視線看過(guò)去,脫口而出:"阿姨,這是您閨女吧?
咋沒(méi)見她回來(lái)?"
笑聲像被按下了暫停鍵。
老太的手停在擦桌子的動(dòng)作上,圍裙角慢慢洇出塊濕痕。
老頭抓起酒碗灌了口,喉結(jié)滾動(dòng)著:"小梅十八那年跟人去城里打工,說(shuō)要掙大錢接我們?nèi)プ「邩恰?他指腹蹭著相框邊緣的裂痕,"頭年還寄照片,后來(lái)電話越來(lái)越少......"
"許是忙。"老太吸了吸鼻子,轉(zhuǎn)身往廚房走,"我去拿甜酒釀。"她的背影有點(diǎn)佝僂,藍(lán)布圍裙在門框上蹭了道灰。
李寶捏著酒碗的手緊了緊。
窗外的暮色漫進(jìn)屋里,相框里的小姑娘笑得燦爛,羊角辮上的紅綢帶還鮮艷得像是剛系上。
趙婉兒咬著筷子,眼眶慢慢紅了:"對(duì)不起叔,我不該問(wèn)......"
"不怪丫頭。"老頭用袖子抹了把臉,突然從褲兜掏出個(gè)塑料袋,里面裹著張照片。
照片邊緣卷了邊,上面的姑娘穿著紅棉襖,站在老槐樹下——正是李寶他們路上看見的那棵樹。"要是......要是你們進(jìn)山碰見我家小梅......"他把照片往李寶手里塞,又縮了回去,"當(dāng)我沒(méi)說(shuō),當(dāng)我沒(méi)說(shuō)......"
院外的風(fēng)突然大了。
老槐樹的枝葉沙沙作響,吹得門簾嘩啦掀起一角。
李寶望著手里微微發(fā)燙的照片,照片上姑娘的笑和山道邊那抹紅衣重疊在一起。
他聽見張遠(yuǎn)山在收拾飯盒的響動(dòng),趙婉兒輕聲安慰老太的抽噎,還有老頭壓低的嘆息,混著山風(fēng)鉆進(jìn)耳朵里。
"我們幫您留意。"李寶把照片小心收進(jìn)外套內(nèi)袋,"要是有消息,一定告訴您。"
老頭抬起頭,眼角的皺紋里還掛著水光。
他用力拍了拍李寶的肩膀,力道大得像是要把所有期待都揉進(jìn)這一拍里:"好,好......"
廚房傳來(lái)瓷碗碰撞的脆響,老太端著甜酒釀出來(lái),眼眶還是紅的,卻扯著嘴角笑:"嘗嘗這個(gè),自家釀的,不醉人......"
暮色徹底漫進(jìn)院子時(shí),李寶站在門口鎖車。
老槐樹上的紅衣還在晃,可這次他沒(méi)再覺得害怕。
月光漫過(guò)遠(yuǎn)山,照見他口袋里微微鼓起的照片,像揣著團(tuán)溫?zé)岬幕稹?/p>
夜更深了,李寶躺在旅館二樓的木床上,照片被他壓在枕頭下,邊角硌得后頸發(fā)酸。
窗外的老槐樹在風(fēng)里沙沙作響,他翻了個(gè)身,聽見隔壁張遠(yuǎn)山的床板吱呀一聲——那家伙準(zhǔn)是又在搗鼓他的羅盤。
"寶子,睡了么?"張遠(yuǎn)山的聲音從墻縫里擠進(jìn)來(lái),帶著點(diǎn)壓低的啞。
李寶摸黑坐起來(lái),床頭的臺(tái)燈暈開團(tuán)暖黃的光。
張遠(yuǎn)山穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)條紋睡衣,手里捏著那張孫梅的照片,指腹正摩挲著照片邊緣的折痕:"借我看看?"
"不是說(shuō)過(guò)了么,老頭就這么個(gè)念想。"李寶伸手去接,卻被張遠(yuǎn)山側(cè)身避開。
對(duì)方鏡片后的眼睛突然瞇起,指尖點(diǎn)在照片里孫梅的紅棉襖上:"你不覺得怪?
現(xiàn)在都十月底了,這衣裳厚得能過(guò)冬,可背景里的槐樹葉子還是綠的——"他又指了指老槐樹的枝椏,"這樹我下午繞著轉(zhuǎn)了三圈,東邊第三根枝椏是斷的,可照片里的樹杈完整得很。"
李寶的后頸竄起層雞皮疙瘩。
他搶過(guò)照片湊近看:孫梅的羊角辮上系著紅綢帶,和相框里的童年照一模一樣;老槐樹的影子斜斜鋪在她腳邊,可確實(shí)如張遠(yuǎn)山所說(shuō),那截被雷劈斷的枝椏沒(méi)在照片里出現(xiàn)——那截?cái)嘀κ巧现芩麄儊?lái)的時(shí)候,親眼見老頭拿鋸子砍的。
"還有這個(gè)。"張遠(yuǎn)山從褲兜摸出個(gè)放大鏡,對(duì)準(zhǔn)照片右下角。
李寶湊過(guò)去,看見照片背面有行模糊的鉛筆字:"梅梅,媽等你回家吃甜酒釀。"字跡歪歪扭扭,像是用左手寫的。"老太今天擦桌子時(shí),我瞥見她右手食指有繭子——常年握鍋鏟的人,寫不出這么抖的字。"張遠(yuǎn)山推了推眼鏡,"要么這照片是老早以前的,要么......"
"要么什么?"門口突然響起聲音。
趙婉兒裹著條印著梅花的薄被,頭發(fā)亂得像鳥窩,"大半夜說(shuō)鬼話,婭婭姐都被你們嚇醒了。"
施麗婭站在她身后,頸間的銀項(xiàng)鏈在燈光下閃了閃。
她接過(guò)照片看了眼,指尖輕輕撫過(guò)孫梅的臉:"這裙子我見過(guò)。"見眾人都抬頭,她解釋道:"上周在鎮(zhèn)上古玩店,老板娘說(shuō)收了批老物件,其中有條八十年代的紅布裙,和照片里的紋路一模一樣。"
李寶感覺喉嚨發(fā)緊。
他想起晚餐時(shí)老頭說(shuō)孫梅"十八那年去城里打工",可照片里的姑娘分明穿著九十年代才流行的紅棉襖;想起老太擦桌子時(shí),圍裙下露出的褲腳沾著新鮮的松針——后山的松樹,是他們今天下午才踩過(guò)的。
"你們是說(shuō)......"趙婉兒的聲音突然變尖,"孫梅根本沒(méi)去城里?
她、她早就......"
"亡靈托夢(mèng)。"張遠(yuǎn)山吐出這四個(gè)字時(shí),窗外的老槐樹恰好發(fā)出聲悶響,像是有什么東西撞在了樹干上。
李寶猛地轉(zhuǎn)頭,看見窗玻璃上印著團(tuán)模糊的影子——是個(gè)扎羊角辮的姑娘,紅綢帶被風(fēng)吹得飄起來(lái)。
"啪!"施麗婭關(guān)上窗戶,玻璃上的影子瞬間消散。
她握住李寶的手腕,掌心沁著冷汗:"我昨晚給蕊珠母女超度時(shí),聞到過(guò)類似的味道。"她吸了吸鼻子,"松針混著甜酒釀,和老太端出來(lái)的那碗一模一樣。"
木床突然發(fā)出聲裂響。
李寶低頭,看見枕頭下的照片不知何時(shí)滑了出來(lái),孫梅的眼睛在燈光下泛著詭異的亮,像是活了過(guò)來(lái)。
他猛地抓起照片塞進(jìn)抽屜,卻在松手時(shí)碰到個(gè)硬邦邦的東西——是老頭白天放在桌上的獵刀,刀把上的紅布不知何時(shí)松開了,露出半截泛黃的布條,和孫梅羊角辮上的紅綢帶紋路分毫不差。
"睡吧。"張遠(yuǎn)山扯過(guò)被子蒙住頭,聲音悶悶的,"明天還要去乾縣,總不能頂著黑眼圈見老陳。"
可這一夜誰(shuí)都沒(méi)睡踏實(shí)。
李寶聽見趙婉兒在隔壁翻來(lái)覆去,施麗婭的銀項(xiàng)鏈時(shí)不時(shí)撞出輕響,連張遠(yuǎn)山的呼嚕聲都比平時(shí)粗重。
直到后半夜,他迷迷糊糊要睡著時(shí),聽見窗外有個(gè)細(xì)細(xì)的聲音在唱:"甜酒釀,香又甜,梅梅要吃外婆煎......"
晨霧漫進(jìn)窗戶時(shí),李寶是被粥香熏醒的。
他揉著發(fā)漲的太陽(yáng)穴下樓,看見老太正往八仙桌上擺青瓷碗,碗里的紅豆粥冒著熱氣;老頭蹲在灶前添柴火,烤餅的焦香混著松針的清苦,在空氣里打著轉(zhuǎn)。
"醒啦?"老太把碗推到他面前,眼角的皺紋里還帶著笑,"多吃點(diǎn),進(jìn)山要體力。"她的手在桌下碰了碰李寶的手背,塞給他個(gè)油紙包,"野核桃,路上餓了墊墊。"
張遠(yuǎn)山咬了口烤餅,突然挑眉:"叔,您這餅里放了甜酒釀?"
老頭的手頓在添柴的動(dòng)作上。
他抬頭時(shí),李寶看見他眼底的紅血絲比昨晚更重:"老太說(shuō)小梅最愛吃甜酒釀餅,昨兒半夜非起來(lái)揉面......"他抓起茶碗灌了口,"你們要是碰見她,就說(shuō)......就說(shuō)灶上的甜酒釀壇沒(méi)封嚴(yán),招了螞蟻。"
趙婉兒的筷子"當(dāng)啷"掉在碗里。
她盯著老頭鬢角的白發(fā),突然撲過(guò)去抱住老太:"阿姨,我們一定把小梅找回來(lái)!"老太的身體僵了僵,反手拍了拍她的背,圍裙角慢慢洇出塊濕痕。
告別時(shí),老頭往越野車后備箱塞了半麻袋山貨,施麗婭要給錢,他紅著臉直擺手:"上回你們幫我驅(qū)了邪,這點(diǎn)東西算謝禮。"老太站在院門口,手里攥著團(tuán)紅布——正是李寶昨晚在獵刀上看見的那截。
越野車碾過(guò)碎石路時(shí),李寶從后視鏡里看見兩個(gè)佝僂的身影越來(lái)越小。
他摸了摸內(nèi)袋里的照片,突然想起張遠(yuǎn)山凌晨說(shuō)的話:"亡靈托夢(mèng)有兩種,一種是求超度,一種是......"
"寶子,你臉色怎么這么白?"趙婉兒的聲音從副駕傳來(lái),"暈車了?
要不下車透透氣?"
李寶的胃里突然翻涌起來(lái)。
他按住太陽(yáng)穴,透過(guò)前擋風(fēng)玻璃望向遠(yuǎn)處——乾縣的方向,晨霧里隱約能看見座青灰色的山影,像尊沉睡的巨人。
山腳下,棵老槐樹上的紅衣被風(fēng)掀起,露出底下半張蒼白的臉。