周華的手指在門(mén)框上摳出月牙形的白印。

她盯著103室地面那片淡褐色痕跡，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——張晗出事那晚，操場(chǎng)地面的血灘也是這樣的顏色，凝固后泛著暗褐，像被踩進(jìn)泥土里的舊茶漬。

"姑娘，讓讓。"抬床架的工人扛著鐵架床擠出來(lái)，床腳刮過(guò)地面的聲響刺得她耳膜發(fā)疼。

她本能往旁邊躲，后背卻貼上冰涼的墻。

有什么東西順著后頸滑下來(lái)，像一滴冷汗，又像...一只手指？

周華猛地轉(zhuǎn)頭。

走廊盡頭的安全出口指示燈紅得刺眼，除此之外空無(wú)一人。

但她能清楚感覺(jué)到，有雙眼睛正透過(guò)虛掩的103室門(mén)縫盯著她。

睫毛在臉上投下顫動(dòng)的陰影，她聽(tīng)見(jiàn)自己急促的呼吸聲，一下一下撞在墻壁上，撞出空洞的回響。

"唰——"

拖地阿姨的塑料水管突然在樓梯口發(fā)出聲響，周華嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)。

她攥緊兜里的紙條，指甲幾乎要戳進(jìn)掌心，這才發(fā)現(xiàn)手背上全是冷汗，把紙條邊緣洇出皺巴巴的毛邊。

"得回去，得回去。"她嘴里念叨著，卻挪不動(dòng)步子。

張晗的最后一條消息在手機(jī)里發(fā)燙，"等我"兩個(gè)字像團(tuán)火，燒得她眼眶發(fā)酸。

錢(qián)墨說(shuō)她潛意識(shí)封鎖了記憶，可此刻那些被壓抑的碎片正爭(zhēng)先恐后涌上來(lái)——張晗出事前三天，曾攥著手機(jī)站在她實(shí)驗(yàn)室門(mén)口，欲言又止的樣子；出事前一天，圍巾針腳歪歪扭扭，說(shuō)"等冬天送你"時(shí)，眼神里有團(tuán)她當(dāng)時(shí)沒(méi)看懂的慌亂。

"如果我早一點(diǎn)..."周華的喉嚨哽住。

她突然轉(zhuǎn)身往樓下跑，橡膠鞋底在臺(tái)階上打滑，撞得樓梯扶手哐當(dāng)作響。

直到?jīng)_出小樓，冷空氣灌進(jìn)肺里，她才敢回頭看——三樓錢(qián)墨辦公室的窗戶黑著，103室的門(mén)不知何時(shí)合上了，門(mén)縫里漏出一線昏黃的光，像只半睜的眼。

宿舍樓道里飄著泡面味，周華卻半點(diǎn)沒(méi)察覺(jué)。

她把自己摔在椅子上，電腦屏幕亮著，張晗的社交賬號(hào)停在最后一條動(dòng)態(tài)："今晚十點(diǎn)，頂樓見(jiàn)。"配圖是實(shí)驗(yàn)室窗外的晚霞，火燒云把玻璃映得通紅，像血。

"林野。"她對(duì)著紙條上的電話號(hào)碼念出聲，手指懸在撥號(hào)鍵上發(fā)抖。

可另一個(gè)念頭突然冒出來(lái)——錢(qián)墨說(shuō)舊寢室在翻修，床架位置要復(fù)原，而她夢(mèng)境里的鐵架床，墻皮剝落處分明寫(xiě)著"1998年師范大學(xué)新生報(bào)到"。

1998年，比她們?cè)缌苏哪辍?/p>

"咚！"

枕頭突然從床上滾下來(lái)，砸在地板上的聲音驚得她一顫。

周華彎腰去撿，余光瞥見(jiàn)床底有團(tuán)白影。

她僵在原地，慢慢直起身子——床底什么都沒(méi)有，只有張晗去年落在她這兒的白裙子，被壓在箱子底下，裙角露出一截，在穿堂風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。

"是我瘋了。"她按住突突直跳的太陽(yáng)穴，卻摸到一手冷汗。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，是錢(qián)墨發(fā)來(lái)的消息："如果想起什么，隨時(shí)找我。"

周華盯著屏幕，突然抓起外套沖出門(mén)。

她要回錢(qián)墨辦公室，要問(wèn)清楚1998年的寢室、張晗的夢(mèng)境，還有那片像血又不是血的痕跡。

樓道里的聲控?zé)綦S著她的腳步次第亮起，昏黃的光把影子拉得老長(zhǎng)，她聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲，一下，兩下，像有人在身后跟著。

與此同時(shí)，五公里外的老槐村正飄著濕冷的霧。

李寶跟著民警王明跨過(guò)老王頭家的門(mén)檻時(shí)，鞋跟踩碎了幾片干枯的槐樹(shù)葉，發(fā)出細(xì)碎的響。

"人在里屋。"協(xié)警小吳的手電筒光束晃過(guò)土炕，藍(lán)布蓋尸布下的輪廓像座小山，"今早發(fā)現(xiàn)門(mén)反鎖，窗臺(tái)上有抓痕，王大爺平時(shí)不鎖門(mén)的。"

張遠(yuǎn)山的道袍在風(fēng)里掀起一角。

他盯著墻角那盞長(zhǎng)明燈，燈芯結(jié)著黑灰，火苗詭異地偏向左側(cè)，仿佛有只無(wú)形的手在撥弄。"蓋尸布不能過(guò)夜。"他聲音低沉，伸手去掀布角的瞬間，李寶聽(tīng)見(jiàn)自己喉結(jié)滾動(dòng)的聲音。

"等等——"王明剛要阻止，蓋尸布突然"嘩啦"一聲被掀開(kāi)。

老王頭的臉呈青灰色，雙眼半睜，渾濁的眼珠上蒙著層白膜。

更駭人的是，他的右手攥著塊染血的紅布，指節(jié)因過(guò)度用力而扭曲，指甲縫里嵌著黑褐色的泥土，像是從地下抓出來(lái)的。

"這是..."李寶的話卡在喉嚨里。

"尸...尸變？"小吳的手電筒掉在地上，光圈在墻上亂晃。

最先動(dòng)的是老王頭的腳趾。

藍(lán)布?jí)坌男饩従徧穑又窍ドw，腰腹——尸體竟以詭異的弧度坐了起來(lái)！

李寶感覺(jué)后槽牙都在打戰(zhàn)，他想退，卻撞在身后的八仙桌上，瓷茶壺"當(dāng)啷"摔碎，茶水濺在他褲腿上，涼得刺骨。

"鎮(zhèn)！"張遠(yuǎn)山暴喝一聲，掌心重重拍在尸體天靈蓋。

那具坐起的軀體猛地一顫，又"撲通"倒回炕上。

李寶這才發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗，后背的襯衫緊緊貼在皮膚上，比剛才的涼水更冰。

"怎么會(huì)..."王明的手還按在腰間的槍套上，指節(jié)發(fā)白。

"尸氣聚了。"張遠(yuǎn)山擦了擦掌心的冷汗，"老房子潮氣重，又停了長(zhǎng)明燈——"

"咔！"

后院突然傳來(lái)樹(shù)枝折斷的聲響。

所有人的動(dòng)作都頓住了。

長(zhǎng)明燈的火苗劇烈搖晃，在墻上投下扭曲的影子，像有什么東西正貼著窗戶爬。

小吳撿起手電筒照向窗外，白光掃過(guò)青磚院墻時(shí)，照見(jiàn)一道黑影閃過(guò)，速度快得幾乎看不清。

"誰(shuí)？"王明拔高聲音，卻帶了顫音。

回答他的是沉重的腳步聲。"咚，咚，咚"，從后院的老槐樹(shù)下傳來(lái)，每一步都像踩在眾人的心臟上。

長(zhǎng)明燈"噗"地熄滅了，黑暗中，李寶看見(jiàn)窗紙上映出個(gè)高大的輪廓，頭頂似乎戴著什么東西，搖搖晃晃的，像...像頂草帽？

"王...王大爺？"小吳的聲音都變了調(diào)。

"別亂說(shuō)話！"王明喝止他，手卻已經(jīng)摸出了槍。

就在這時(shí)，院外傳來(lái)一聲沙啞的吆喝："都在這兒湊什么熱鬧？"

眾人猛地轉(zhuǎn)頭。

月光從云縫里漏下來(lái)，照見(jiàn)院門(mén)口站著個(gè)佝僂的身影，手里提著盞馬燈，昏黃的光映出他臉上深深的皺紋——竟是本該躺在炕上的老王頭！