周華是被自己的尖叫驚醒的。

冷汗浸透了后背的T恤，黏在床墊上像塊冰。

他蜷在寢室狹窄的上鋪，指甲深深掐進(jìn)掌心，喉嚨里還殘留著那聲撕裂般的喊——那不是他的聲音，更像某種被扼住脖子的野獸在嚎叫。

窗外的雨還在下，玻璃上的水痕蜿蜒成一張扭曲的臉。

他盯著天花板上晃動(dòng)的樹(shù)影，耳邊還響著夢(mèng)里那聲炸雷。

周華記得很清楚，閃電劈開(kāi)黑暗的瞬間，他看見(jiàn)自己的影子正扒著507的窗臺(tái)，那張臉先是張晗的，眼尾那顆淚痣紅得滴血；然后變成許燕，嘴角還掛著那天墜樓時(shí)蹭到的墻灰；最后……最后是李薇的眼睛，正從他自己的眼眶里往外滲血。

“周華？”下鋪傳來(lái)李薇的聲音，帶著剛被驚醒的沙啞，“又做噩夢(mèng)了？”

他僵在原地，不敢動(dòng)。

直到李薇打開(kāi)床頭燈，暖黃色的光漫上來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)自己的右手正死死攥著被單，指節(jié)白得發(fā)青。

“沒(méi)事……”他啞著嗓子說(shuō)，可聲音抖得厲害，“就是個(gè)夢(mèng)。”

李薇坐起來(lái)，借著燈光他看見(jiàn)她后頸那塊青斑，形狀像朵未開(kāi)的牡丹。

這讓他想起三天前在寢室樓下的那一幕——周華的影子貼著墻，頭發(fā)垂到地面，而他明明剛剪了短發(fā)。

當(dāng)時(shí)李薇的手電掉在地上，黑暗里周華聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)：“張晗的臉，要是變成你的……是不是就能替我下去？”

從那之后，這個(gè)夢(mèng)就纏上了他。

三天后的下午，周華站在心理系辦公樓的走廊里。

他攥著手機(jī)，屏幕上是錢墨副教授的短信：“三點(diǎn)，203辦公室。”

走廊盡頭的窗戶透進(jìn)秋陽(yáng)，把他的影子拉得老長(zhǎng)。

周華盯著自己的影子看了會(huì)兒，突然覺(jué)得那影子的肩膀在輕輕晃動(dòng)——像有人正從背后搭著他的肩。

他猛地轉(zhuǎn)頭，身后只有貼滿心理咨詢海報(bào)的白墻，其中一張寫(xiě)著：“夢(mèng)境是潛意識(shí)的語(yǔ)言。”

“周華同學(xué)？”

錢墨的聲音從身后傳來(lái)。

周華轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)穿淺灰色針織衫的女人站在203門口，金絲眼鏡后的眼睛帶著職業(yè)性的溫和。

她手里抱著一摞教案，發(fā)梢沾著點(diǎn)粉筆灰，“進(jìn)來(lái)吧，門沒(méi)鎖。”

辦公室很小，靠墻的書(shū)架上擺滿《夢(mèng)的解析》《異常心理學(xué)》，窗臺(tái)上的綠蘿垂下來(lái)，在米白色桌布上投下斑駁的影子。

錢墨把教案放在桌上，指了指對(duì)面的藤椅：“坐。你說(shuō)最近總做噩夢(mèng)？”

周華坐下時(shí)，藤椅發(fā)出吱呀一聲。

他盯著自己交疊的手，指甲縫里還留著昨晚抓床單的血痕：“從上周六開(kāi)始，每天都做。”

“能描述一下內(nèi)容嗎？”錢墨抽出鋼筆，在筆記本上畫(huà)了道橫線，“盡量具體，包括你在夢(mèng)里的感受。”

周華喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他想起昨晚夢(mèng)里的雨，想起張晗的臉在閃電里融化，想起自己的影子正把另一個(gè)自己往窗臺(tái)上推。

“我……在507寢室。燈壞了，很黑。然后我看見(jiàn)墻上的影子……頭發(fā)特別長(zhǎng)，垂到地上。”他的聲音越來(lái)越輕，“等我轉(zhuǎn)過(guò)去，那影子的臉……是張晗的。”

鋼筆尖在紙上頓住了。錢墨抬眼：“張晗是誰(shuí)？”

周華的呼吸突然亂了。

他想起去年深秋的圖書(shū)館，張晗抱著一摞《唐代陵寢考》從他身邊經(jīng)過(guò)，發(fā)梢掃過(guò)他手背時(shí)帶著茉莉香。

想起她總愛(ài)買兩杯熱奶茶，一杯自己喝，一杯塞進(jìn)他懷里說(shuō)“預(yù)防低血糖”。

想起三個(gè)月前的深夜，他接到保衛(wèi)處電話時(shí)，對(duì)方說(shuō)：“張同學(xué)從六樓墜樓了，初步判斷是意外。”

“前女友。”他說(shuō)，喉嚨像被什么堵住了，“三個(gè)月前……走了。”

錢墨的筆在本子上沙沙走著：“她墜樓的地點(diǎn)？”

“也是六樓。”周華盯著桌角的咖啡漬，那形狀像朵綻開(kāi)的牡丹，“和許燕一樣。許燕是我們班的，半年前墜樓。李薇說(shuō)……她們后頸都有塊斑，像花。”

錢墨停住筆：“李薇是你室友？”

“對(duì)。”周華摸出手機(jī)，翻出李薇后頸的照片——青灰色的斑，邊緣呈花瓣?duì)睢?/p>

他想起李薇昨晚給他看這張照片時(shí)，后頸的皮膚燙得驚人，“最近她和我……后頸都長(zhǎng)了這個(gè)。苗淼搬出去了，說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)天花板有抓撓聲。”

錢墨推了推眼鏡，目光在照片上停留片刻：“你之前說(shuō)，夢(mèng)里的影子最后變成了李薇的臉？”

周華點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢僖蔚目p隙。

他想起夢(mèng)里李薇的眼睛，白得像浸在福爾馬林里的魚(yú)，嘴角咧到耳根：“它說(shuō)‘是不是就能替我下去’。”

辦公室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)綠蘿葉子的沙沙聲。

錢墨合上筆記本，鋼筆在指尖轉(zhuǎn)了半圈：“周華，你知道夢(mèng)的本質(zhì)是什么嗎？”不等他回答，她接著說(shuō)，“是未被處理的情緒，是被壓抑的記憶，是潛意識(shí)在試圖和你對(duì)話。張晗的死對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)未完成事件，許燕、李薇的異常讓你產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)焦慮，這些情緒在夢(mèng)里具象成了……超現(xiàn)實(shí)的意象。”

周華攥緊手機(jī)：“可那些斑……那些影子……都是真的。”

“我沒(méi)說(shuō)它們不存在。”錢墨的聲音很輕，但帶著種讓人安心的篤定，“我是說(shuō)，你的恐懼需要被看見(jiàn)。張晗墜樓當(dāng)天，你有沒(méi)有……沒(méi)說(shuō)出口的話？”

周華的心臟猛地一跳。

他想起張晗墜樓前一天，他們?cè)趫D書(shū)館吵架。

她舉著本《乾陵守陵人筆記》復(fù)印件，眼睛亮得反常：“我查到了，那些斑是守陵人的標(biāo)記！許燕后頸也有，她死前說(shuō)看見(jiàn)穿紅裙的女人在牡丹叢里笑！”他當(dāng)時(shí)覺(jué)得她瘋了，摔門而去時(shí)說(shuō)：“你再這樣我就分手。”

“我……沒(méi)來(lái)得及道歉。”他說(shuō)，聲音發(fā)顫，“她墜樓前給我發(fā)過(guò)消息，說(shuō)‘原來(lái)牡丹真的會(huì)吃人’。我沒(méi)回。”

錢墨在本子上記下什么，抬頭時(shí)目光更柔和了：“所以你的夢(mèng)在懲罰自己。張晗的臉變成李薇，可能是你潛意識(shí)里害怕歷史重演——害怕你在乎的人，會(huì)成為下一個(gè)受害者。”

周華猛地抬頭：“你是說(shuō)……我在害怕李薇？”

“不是害怕，是擔(dān)憂。”錢墨把本子推過(guò)來(lái)，上面畫(huà)著幾個(gè)箭頭：“張晗的死讓你產(chǎn)生了愧疚，許燕的死強(qiáng)化了這種恐懼，李薇的異常則讓你意識(shí)到危險(xiǎn)可能蔓延。你的潛意識(shí)在用最激烈的方式提醒你：有些事，你必須面對(duì)。”

周華盯著那些箭頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“那……能怎么辦？”

錢墨指節(jié)敲了敲桌面：“我可以用催眠術(shù)幫你進(jìn)入潛意識(shí)。有時(shí)候記憶會(huì)說(shuō)謊，但潛意識(shí)不會(huì)。或許能找到張晗墜樓當(dāng)天，你忽略的細(xì)節(jié)。”

周華的后頸突然泛起涼意。

他想起苗淼搬出去前說(shuō)的話：“507的天花板里，有東西在抓撓。”想起李薇后頸的斑，想起張晗最后那條消息里的“牡丹”。

“會(huì)不會(huì)……引出什么不干凈的東西？”他小聲問(wèn)。

錢墨笑了，鏡片后的眼睛彎成月牙：“我不信鬼神，但信科學(xué)。催眠只是幫你放松，讓潛意識(shí)自己說(shuō)話。周六下午兩點(diǎn)，老地方？”

周華望著她遞過(guò)來(lái)的預(yù)約單，手指在“同意”欄上懸了半天，最終按下。

窗外的風(fēng)掀起桌角的教案，一張泛黃的剪報(bào)滑出來(lái)——《乾陵地宮驚現(xiàn)牡丹紋尸斑，專家稱與唐代守陵人有關(guān)》。

離開(kāi)心理系時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。

周華走在回寢室的路上，手機(jī)突然震動(dòng)。

是錢墨發(fā)來(lái)的消息：“記得今晚早點(diǎn)睡，別喝濃茶。”他剛要回復(fù)，迎面走來(lái)個(gè)穿沖鋒衣的男生，懷里抱著瓶二鍋頭，臉漲得通紅：“周華！走啊，錢一多回旅館說(shuō)要請(qǐng)喝酒，非說(shuō)發(fā)現(xiàn)什么大秘密！”

周華望著男生手里的酒瓶，后頸的斑突然發(fā)起燙來(lái)。

他摸了摸那片青灰，想起錢墨辦公室里那張剪報(bào)，想起張晗說(shuō)過(guò)的“守陵人筆記”。

今晚的風(fēng)里，似乎飄著淡淡的牡丹香。