盡管文字數量不算很多，張恒卻依舊花費了足足兩個時辰的時間，才能完全將布上的內容從那晦澀難懂的上古語言中剝離出來，一點一滴地轉化成他能夠理解的形式。期間他不時抬頭閉目思索，又反復低頭記錄修改，眉頭緊皺的模樣，足見翻譯過程之艱難與不易。

最終整理出來的譯文，并不像現代的文章那樣流暢自然。反而是結構散亂，句子拗口，仿佛每一句話都在和讀者玩文字游戲。好在這是一段僅供他自己參考的內容，即便是這般略顯磕絆的文字，只要大致意思無誤，也能勉強看得下去。

通觀整段大意，主要講述的是：

在遠古的時代，鍛造兵器并非隨心所欲之事，必須契合天時、地利、人和這三者的關鍵要素，才有望使鍛造而出的武器擁有超乎尋常的力量與威能。缺一不可，任何一處缺失，哪怕只是些許偏差，都有可能導致整把兵刃神韻盡失，威力大減。

隨后的大段篇幅，則詳細描述“天時”對煉器的影響。文中舉例指出，不同類型的兵器在不同的氣候條件下鍛造效果截然不同。譬如一把赤火鋼刀，在盛夏酷熱之時，烈陽熾空，爐火映天，正是火屬性材料最為活躍、靈力最充盈之時，若此時鍛鑄，可令刀中火氣更旺，其威猛之勢自會更添三分；反之，若寒冬臘月，天地寒意凜冽，則難以發揮出火焰之力應有的優勢，不僅效率大減，品質也可能受損。

雖然對普通的鐵匠而言，這樣的天氣因素微乎其微，或許根本不值一提。但對于想要鑄造出超越凡品、接近“神器”級數的存在來說，這些微妙之處恰恰決定成敗，萬不可忽視。

張恒看完這一部分后心中頓感敬服，雖耗費大量時間精力細讀鉆研，但他并未有一絲厭煩或倦怠，反而越看越是入迷。他對“天時”的概念有了更為深刻的認識：天氣不僅僅是自然現象，更是一道無形卻重要的能量屏障——順應天意方可事半功倍，違逆自然終將徒勞無功。

接下來的段落更是長篇累牘，著重講訴關于“地利”的選擇與布置。

相較于天氣這種相對虛幻的因素，地理環境的重要性顯然更加現實而直觀得多。這部分的內容極為詳盡，不止講述了如何根據要鑄造之物選擇適宜之地，還提及了在無法改變自然環境的前提下，工匠應如何因地制宜，巧妙運用輔助手段為自己創造出最合適的鍛造環境。

比如要在險山幽谷之中筑爐為鼎，或是于地下巖脈匯聚點布法引息，在瀑布潭池旁煉火淬冷等做法，皆被認為極有成效。同時也不乏人為建造特殊密閉熔爐、布設聚靈結陣的技藝講解。

隨著逐行閱讀深入，張恒不禁頻頻搖頭苦笑。他以往雖也曾高度重視鍛造細節的重要性，自信掌握諸多精妙技法，可在看了這段內容之后，方才認識到自己之前不過是管中窺豹而已——所謂的細致考量與工藝精進，其實遠遠達不到上古煉器者的層次。

關于“人和”一段，則篇幅簡短得多，主要集中于煉器者在鍛制前應如何調整自身狀態：靜心養氣、澄澈心念、摒棄雜思，力求在心境最清明安定之時下手。因為心神不穩，會導致操作失誤頻發，甚至影響兵刃的魂性與意志。

看到此處，張恒只覺得受益匪淺，心中滿是欣喜之情。單憑這些知識就已足夠值得，哪怕只是換取這塊毫不起眼的破布，他也絕不會認為此交易吃虧——風行丹確實珍貴，但這塊破布中的信息價值遠非普通修者可以理解。

至于最后一部分提到的一些所謂“高深煉器技巧”，卻并沒有讓張恒感到太大驚喜。細看下來，這些手法大多停留在較為基礎的層面，頂多是在傳統技法之上做了一些延伸變化，與他從現今流行的修仙者法寶煉制中掌握的一些秘法相較，并無本質性的突破。

當然，這一點就連他自己都不太清楚：如今世人所用的各種煉器方法，實則大部分都是源于上古時代流傳下來的知識體系，只不過被一代代修真宗門不斷改造和演化的結果罷了。所以這些看似平淡無奇的技巧，在當初那個時代或許才是真正高深莫測的核心奧秘所在。

此時此刻，張恒盤坐在幽深靜謐的洞府角落里，手中輕撫著那件看似平凡的破布。與凡俗世間流傳那些粗糙拙劣的煉器手法相比，這塊破布上記載的內容，已然可以稱之為一門極其精妙的煉器法訣了。

雖說后來他對此技法略感失望——或許因為此術已至瓶頸，又或者與其想象中的高深仍有差距，但在此之前，他確實是從中受益匪淺、學有所得。這不僅開拓了他的煉器眼界，也讓他的技藝有了一番不小的進益。

他一邊低聲呢喃，一邊反復地翻動那破布兩端。粗糲織線摩擦間發出輕微的“唰啦”聲，在寂靜中顯得格外清晰。漸漸地，他眼中浮現一絲乏味，似乎認為這布料已經再無什么值得探究的地方。

正打算將其丟入芥子口袋中封存起來時，眼角卻忽地掠過一絲細微異樣。原本即將脫手而去的動作微微一頓，他凝神細看——赫然在那破布的中央，發現了極為隱蔽的一小段文字。這段字跡極小，幾乎如蚊足般密密麻麻地刻印于布面深處，先前因光線不明、心緒浮躁，而被他徹底忽略了。

張恒皺了皺眉，小心翼翼地將那塊布提至眼前，仔細辨認著每一筆每一劃的含義。隨著時間一分一秒流逝，最初那種平靜早已褪去，一抹奇異的光芒悄然從他雙目深處升起，仿佛窺探到了某些隱秘已久的秘密。

“竟然是講述如何在武器中封印獸魂！”他嘴角一勾，露出一個似喜似驚的笑容。這一發現，令他的心跳不由加快幾分。

早在很久之前，他就聽說過，若想要將自己的兵器品質提升至‘地品’級別，唯一的辦法就是在武器內部成功封印妖獸的靈魂，也就是獸魂。但那個階段對張恒來說，太過遙遠，尤其是那時他連一只四階妖獸尚且沒有足夠把握斬殺。畢竟，就算最差勁的獸魂也需由四階妖獸凝聚而成；而在自己的武魂修為尚未突破神武境第一段前，面對那樣的強敵，他幾乎束手無策。