謝雨柔從混沌的回憶中猛然驚醒，眼前卻還是那間破敗的柴房。

潮濕發霉的稻草扎著她的掌心，腕上的淤青已經發紫。

屋外暴雨如注，豆大的雨點砸在瓦片上，像是無數惡鬼捶打胸膛的聲音。

"為什么？！"

她突然抓狂地尖叫起來，指甲深深摳進木柱的裂縫里。

"你為什么會變成這樣？！" 木頭碎屑扎進指縫，血珠蜿蜒而下，"變成一個只會問我要錢的毒婦！你根本不在乎我是死是活！"

雨聲里夾雜著鐵器碰撞的響動，門外看守的家丁似乎被驚動了。

謝雨柔卻渾然不覺，她死死瞪著黑暗中模糊的人影……那個正斜倚在窗邊、慢條斯理包扎傷口的女人。

孫開顏的左肩有道深可見骨的刀傷，素白中衣被血浸透了大半。

可她涂著丹蔻的手指依舊很穩，撕下的布條在齒間咬住一端，利落地打了個結。

"姑母給我的銀鐲子，你當掉換了胭脂！我高熱不退那晚，你在前院陪寧老爺聽曲兒！"謝雨柔突然抓起地上碎瓦片，"現在裝什么母女情深？你當我是傻子嗎？！"

瓦片擦著孫開顏的耳廓飛過，在墻上撞得粉碎。一縷發絲緩緩飄落，而那女人竟低低笑出了聲。

"小白眼狼。"孫開顏忽然拽過女兒的手腕，沾血的拇指摩挲著她腕內側的月牙疤……那是七歲發燒時她自己咬的。"我教你認字算賬時，怎么不罵我毒婦？"

屋外傳來紛亂的腳步聲，火把的光透過窗紙跳躍。謝雨柔劇烈顫抖著，突然發現娘親腰間系著的正是當年那方繡并蒂蓮的帕子，只是如今浸透了暗紅。

"你以為……"孫開顏突然劇烈咳嗽起來，指縫滲出黑血，"咳咳……以為寧二姑娘真是病死的？"她竟還有力氣笑，"她看見宋大少爺往井里推人……"

"啪"！一記清脆耳光打斷了她。

謝雨柔的手火辣辣地疼，卻比不上胸口撕開裂肺的劇痛。

"夠了！"她聲音嘶啞得不像活人，"姑母臨終前都告訴我了……你為了嫁進謝家，給原配夫人……"

孫開顏的眼神突然變了。她染血的指尖掐住女兒下巴，指甲陷進軟肉里：

"蠢貨！"她呼吸里帶著鐵銹味，"我從來就沒變過！"另一只手突然扯開衣領，露出鎖骨下陳年的燙傷……分明是謝家族徽的形狀。

"當年不對你好些，你爹早把我沉塘了！"她瘋狂大笑，齒間全是血沫，"誰家正經娘親會教女兒那些下作手段？我就是要養廢你啊！"

謝雨柔踉蹌著站直身子，月光透過漏雨的屋頂，在她臉上投下斑駁的陰影。

"我是你的女兒啊！"她的聲音像一把鈍刀割裂夜幕，暗啞中帶著泣血的顫抖。右手突然抓住孫開顏染血的衣襟，錦緞滑膩的觸感此刻像毒蛇般令她作嘔。指尖傳來的濕潤感提醒著她……這血，也許是方才家丁的，也許正是姑母的。

孫開顏低咳著靠上斑駁的土墻，肩頭滲出的血在粉墻上畫出詭異的圖騰。她竟在笑，唇角牽動時扯裂了干涸的血痂，細小的血珠順著法令紋蜿蜒而下，在搖曳的燭光里像兩條猩紅的小蛇。

"為什么……"謝雨柔的指甲掐進掌心，疼痛卻壓不住心底翻涌的寒潮。她突然撲過去掐住女人的肩膀，指腹陷入血肉模糊的傷口，"你既要毀了我，當初為何教我認字？為何帶我放河燈？"滾燙的淚砸在兩人交纏的手上，"那年元宵……你背著我擠過人海……"

窗外驚雷落下，照亮孫開顏眼底的譏誚。"傻姑娘……"她忽然溫柔撫上謝雨柔的臉，血漬在瓷白肌膚上拖出艷麗的痕，"不教你認字，怎么讓你讀懂情詩？不帶你見世面，怎么讓你癡心妄想？"指尖突然用力，掐住少女下頜，"我就是要讓你……變成攀不上金枝的麻雀。"

謝雨柔猛然揚手，卻在半空被攥住手腕。粗糙的劍繭摩挲著腕間肌膚，那是八歲那年，這個女人手把手教她寫字留下的繭。記憶如毒藤纏上心臟，她突然劇烈掙扎起來，"不對！你明明……"

"明明什么？"孫開顏突然貼近，血腥氣噴在她耳畔，"明明半夜給你掖被角？"枯瘦的手撫上她發間的木釵……三年前及笄時所得的唯一禮物，"還是明明記得你愛吃什么？"另一只手從懷中掏出油紙包，霉變的桂花糕碎屑簌簌掉落。

謝雨柔渾身發抖，記憶里的溫情頃刻間爬滿蛆蟲。她踉蹌后退，后腰撞上柴堆，腐朽的木屑簌簌而落。"那姑母……姑母她……"

"她每次見你都要備新衣裳是不是？"孫開顏忽然厲聲道，染血的指甲刮擦著墻面，"每年生辰都派人送首飾是不是？"劈手扯下謝雨柔腰間繡著纏枝蓮的香囊，"這針腳，可是她熬了三個通宵……"

香囊被扔進積水里，絲線漸漸暈開血色。謝雨柔突然撲跪在地要去撿，卻被一腳踩住手背。孫開顏俯身時，發間銀釵的流蘇垂落，在雨聲中叮當作響……正是去年姑母贈的那支。

"想知道更可笑的事嗎？"孫開顏的繡鞋碾著她的手，聲音卻輕柔如哄嬰孩，"你叫她姑母那年……"突然劇烈咳嗽起來，黑血濺在謝雨柔月白的衣袂上，"她剛小產……就為看你……"

柴房外的暴雨越來越急，豆大的雨點砸在瓦片上，如萬千冤魂叩門。潮濕的冷意鉆進謝雨柔的骨髓，她渾身發抖，卻不是因為寒冷。

“你……什么意思？”

她的聲音驟然冷了下來，喉間像是含著一塊寒冰，吐出的字句都裹著森森寒意。手指無意識地揪緊了衣角，細膩的絲綢在她指下皺成扭曲的紋路，猶如她此刻被絞緊的心。

孫開顏瞇起眼睛，唇邊的笑意愈發幽深。火光映照著她半邊臉，另外半邊卻沉入陰影，像是被黑暗生生撕裂成兩半。她緩緩抬手，指尖沾著未干的血漬，輕輕擦過唇角的血絲，動作優雅得像在妝臺前描眉。

“你以為……”她的聲音又輕又慢，每一個字都像是在拉緊弓弦，“你爹為什么會娶我？”

謝雨柔猛地搖了搖頭，像是要把這個荒謬的念頭狠狠甩出腦海。可她的呼吸已經亂了，胸腔里的心跳瘋狂撞擊著肋骨，仿佛下一秒就要沖破胸膛。她的指尖深深嵌入掌心，細密的疼痛卻無法讓她清醒過來。

孫開顏盯著她，忽然輕笑了一聲，像是看透了她所有的掙扎。