晚娘忽然輕笑了一聲，那聲音像碎冰落在瓷盤上，清脆卻泛著刺骨的寒意。

她低頭，袖口微微一動，緩緩取出一方褪了色的錦帕，指尖輕輕摩挲著上面歪歪扭扭的并蒂蓮繡紋。

那針腳粗劣，繡線早已斑駁褪色，卻仍能看出當年的心意，每一針都扎得太過用力，像是繡的人心里藏著無法傾訴的憐惜與思念。

寧清洛盯著那方錦帕，指節在袖中微微抽緊，指甲深深刺入掌心，卻絲毫不覺得疼。

“清兒，不要再想了。” 晚娘的聲音輕得像夜半的風，裹挾著幾分幾不可察的顫抖，卻又帶著不容抗拒的肯定：“我就是覺得謝嫣不配做你的母親。”

她的眉梢微挑，原本柔婉的眸子此刻卻覆了一層薄冰似的冷意，像是藏了多年的怨，終于被掀開了一角。

寧清洛的喉嚨發緊，卻未出聲。

“不可否認，謝嫣是拿你當自己的女兒對待的，可謝嫣對你也只不過如此，你看看她對謝家女，再看看她對你，我相信你心中自然是有比較。”

晚娘的指尖輕輕捏緊了帕子：“若是謝嫣真的疼愛你，她怎么會把你送進女德司？” 她的聲音忽然低了幾分，像是自言自語，又像是在叩問什么：“那是身為一個母親做不出的事情。”

她緩緩抬頭，目光直直望進寧清洛的眼底，像冰下涌動的暗流：“我也是個母親……” 頓了頓，她的唇角微微勾起一個蒼涼的笑：“但我想都不敢想謝嫣那種做法。”

寧清洛的眼神微微晃動，那些被塵封的記憶忽然翻涌而上，如潮水般淹沒她的理智。

她記得女德司寒夜里鉆入骨髓的冷，記得那些蜷縮在石板床上輾轉難眠的夜晚，硌得她渾身淤青；她記得指尖凍裂，滲出的血珠一粒一粒染紅素色的衣袖。

她更記得，每年深冬跪在階前誦經時，膝蓋早已失去知覺，唯有風剮過臉頰，像刀子一樣劃破她的驕傲。

而她所謂的母親卻從未來看過她一次。

“我恨謝嫣……但不是恨她嫁給了你爹爹。” 晚娘的手指輕輕拂過桌面，像是拂過一層無形的塵埃。

她的聲音忽然變得很輕，像是一縷隨時會飄散的煙：“我的家都沒有了，能從教坊司出來已經是不幸中的萬幸，早就不期待嫁給你爹爹做正妻了。”

她低眸笑了笑，那笑卻沒進眼底。

“所以我也不嫉妒謝嫣，從來沒有因為謝嫣嫁給了你爹爹而怨恨她。” 晚娘的指尖驀地攥緊錦帕，指節泛起青白，“我是恨她，是因為恨她把你送進了女德司。”

“那里的石板床硌得你夜夜難眠時，那里的戒尺、冷鞭落在你身上時，那里的規矩讓你連哭都不敢出聲時……”

晚娘的聲音越來越輕，卻像是刀刃一寸寸逼近寧清洛的心臟。

“她可曾心疼過？”

寧清洛的下唇微微顫了顫，卻咬緊了不說話。

她不敢開口，怕一開口，那些埋藏多年的怨恨便會崩塌般傾瀉而出。

晚娘忽然往前邁了一步，月光斜灑進來，襯得她的眉眼愈發深邃冷厲。

她伸手想碰寧清洛的臉，卻又在半空停住，慢慢地，慢慢地收回手。

“謝嫣從你小時候，就對你不好。”晚娘盯著寧清洛，一字一句地說：“只要你不是傷及性命，她都不在意，久而久之，你祖父發現，她的母愛僅僅是限于，你不死就行。”

寧清洛的眼睛驟然一暗。

很小時候的事情她都記不清了，記了一些事情的時候，她已經跟祖父生活在了天香院里。

其實她很小的時候都很不理解，為什么哥哥們可以跟母親生活在一起，而她要跟祖父生活在一起。

她也曾問過祖父。

祖父跟她講，是因為祖父想要跟她生活在一起，是因為祖父離不開她。

祖父對她的疼愛她都看在眼中，想來是祖父上了年紀，所以才會希望她生活在自己身邊，況且祖父也從來不攔著她去見母親。

她也就沒有再往其他方面想了。

晚娘微微瞇起眼：“你祖父為什么要把你從她身邊奪走？” 她低低笑了一聲，笑意卻未達眼底：“若是她真的合格，你祖父那么心疼你，怎么會寧可自己親自養你，也不肯把你交還給她？”

室內寂靜得可怕，唯有更漏滴水的聲音，滴答……滴答……像是在倒數著什么。

寧清洛的睫毛輕輕顫了顫，緩緩抬眼，對上晚娘的視線。

“你……” 她的喉嚨干澀得發疼，每一個字都像是咬著血在往外擠：“你的意思是……當年是因為母親對我不好，所以祖父看不過去，才把我接到身邊養著的？”

晚娘低頭，手指輕輕撫過那方褪色的錦帕，低聲道：“是啊，可那畢竟是你的母親，況且你還小，所以沒有人會跟你說真正的原因，你爹爹同意你祖父這樣，也是為了你好，最起碼你不會在打罵我長大……”頓了頓：“謝嫣好狠的心腸，在你一歲的時候，就打過你，你肯定是不記得了，畢竟那時候你還不記事呢。”

"我一直以為……是因為母親她害死了自己的親妹妹，所以祖父才不喜歡母親，不愿意我在母親身邊長大……"

寧清洛的話未說完便啞了聲音。

她忽然想起七歲那年，自己蜷縮在那扇松鶴屏風后，透過薄絹的鏤空處，看見寧夫人跪在地上，額角貼著冰冷的青磚。

她從未見過母親那般姿態，那個平日里優雅自持的主母，脊背佝僂如秋末枯草，指尖死死摳著磚縫，指節泛出森冷的白。

"當年你因為嫉妒心作祟，連親妹妹都下得去手，如今你還想要回清兒到身邊撫養，門都沒有，你只會教壞了清兒。"祖父的聲音如雷霆滾落，案幾上的茶杯跟著一顫。

記憶中，寧夫人的腰背始終挺直，不曾認罪，亦不曾辯解。

唯獨在祖父說出那句。

"若非看在你是清兒的母親，我必不會容下你！"

寧夫人當時的背脊猛地顫了一下，像是被人從后心釘進了一根冰錐。

那是寧清洛第一次看見，母親的背脊彎了。

晚娘的笑聲將她從回憶中驚醒。

"清兒，不要自欺欺人了。"

一只冰涼的手撫上她的眉，寧清洛猛地一顫，像是被雪水浸過。

晚娘的指尖一點點描摹她的眉眼，像在確認一件失而復得的珍寶，卻又克制著不敢用力，生怕一使勁，便碎了。

"謝嫣對你并不好，這是不爭的事實。"

她的指尖從眉骨滑至鬢角，輕輕掠起一縷碎發，聲音輕得像一片雪。

"你這些年所有缺失的愛，我都可以補償給你。"

夜風忽然撞開半掩的窗欞，燭火一陣劇烈搖曳，在墻上照出兩道交疊的影子。

"你還愿意繼續對謝嫣好，我也不會介意的……" 晚娘的唇微微勾起，那弧度竟有幾分殘忍的溫柔，"因為我是你的……"

寧清洛猛地向后退去，珠釵撞在案幾上，發出清脆的碎裂聲，也打斷了晚娘要說的話。

"你不要再說了！"