“是……是啥？”一個老漢哆嗦著嘴唇，問旁邊的人，也像是在問自己。

沒人能答上來。

靠山屯的人，一輩子土里刨食，見過最稀罕的，就是公社那臺手扶拖拉機。

天上飛的這個鐵鳥，超出了所有人的認知。

直到那鐵鳥盤旋著，越來越低，那巨大的轟鳴聲震得人心口發麻。

“救……救援隊！”

不知是誰，先是發出一聲像哭又像笑的悶吼。

緊接著，不是歡呼。

是哭聲。

一個給孩子喂草根湯的女人，手里的破碗“哐當”一聲掉在地上，

她捂著臉，蹲下去，肩膀劇烈地抖動起來，卻哭不出聲。

一個白發蒼蒼的老人，拄著拐杖，“撲通”一聲就跪在了泥水里，

朝著天上的鐵鳥，一下一下地磕頭，嘴里念叨著沒人聽得懂的話。

整個安全區，哭聲連成了一片。

壓抑了太久的恐懼、饑餓和絕望，在這一刻，被這巨大的轟鳴聲徹底引爆。

他們哭著，喊著，用手背胡亂抹著臉上的淚和雨水。

直升機在村東頭的平地上穩穩落下，螺旋槳帶起的狂風，吹得人睜不開眼。

艙門拉開，幾個穿著雨衣、臉上還帶著泥印子的年輕戰士跳了下來。

他們一落地，就開始往下搬東西。

一箱一箱的壓縮餅干，一袋一袋的白面，還有那帶著藥味兒的急救箱。

沒等人們圍上去，遠處泥濘的山路上，影影綽綽地，出現了一面旗子。

旗子底下，是一隊人。

是穿著軍裝，扛著鐵鍬，深一腳淺一腳跋涉而來的救援隊。

他們每個人的臉上都掛著疲憊，嘴唇干裂，可那雙眼睛，卻格外的有神。

“救援隊同志……來了……”

“有救了……咱靠山屯，有救了……”

村民們再也撐不住了，踉踉蹌蹌地迎上去。

一個漢子沖上去，一把抱住一個戰士的胳膊，話都說不出來，就是一個勁兒地哭。

有個大娘，顫顫巍巍地從懷里掏出一個捂得熱乎乎的、已經發黑的干土豆，使勁往一個戰士手里塞。

林東站在原地，看著這一切，眼眶子一圈一圈地發熱，鼻子酸得厲害。

他用手背使勁搓了把臉，才邁開灌了鉛一樣的雙腿，走到一個領頭的隊長面前。

他想挺直腰桿，敬個禮，可身體早就被餓空了，晃了一下。

他站穩了，抬起手，一個不算標準的軍禮。

“首長……我是靠山屯的，林東。”聲音出來，沙啞得不像自己的。

那位隊長的臉上，也被風刮出了道道口子，他回了一個軍禮，

手握上來的時候，林東能感覺到他掌心那層厚厚的、帶著裂紋的老繭。

“林東同志，”隊長的聲音不高，但每個字都讓林東感到心安。

“你們，受苦了?！?/p>

這一刻，林東緊繃的神經，終于可以放松下來了。

洪水退后，靠山屯，已經大變樣。

房子的骨架子東倒西歪，黑黢黢的房梁散落在黃泥里。

空氣里那股味兒，說不上來，有泡爛了的糧食發出的那種酸餿氣，一口吸進去，能頂得人半天吃不下飯。

沒人哭，眼淚在洪水來的頭兩天就流干了。

現在剩下的人，眼睛都是紅腫的，眼神空洞洞的，像屯子口那兩棵被雷劈了的老槐樹。

大家伙兒就那么站著，或蹲著，看著腳下這片養了幾代人的地方，如今成了個巨大的爛泥塘。

心又沉又漲，堵在嗓子眼。

可人就像地里長的莊稼，根還在，就得想法子活。

救援隊和民兵的卡車開進來時，村里人才像被上足了發條的鐵皮蛤蟆，開始一蹦一動地干活。

鐵鍬鏟進淤泥里，黏糊糊的，不使上全身的勁兒根本挖不動。

男人光著膀子，脊梁曬得像醬色的石頭，汗水和泥水混在一起，順著脊梁往下淌。

婆姨們不說話，用指甲從泥里往外摳糧食，哪怕是發芽的苞米粒，也用衣角兜起來，那是一家子下頓的口糧。

半大點的孩子，學著大人的樣，用破瓦片刮墻上殘存的泥，手上勒出道道印子，疼了，就放嘴里吮一下，不吭聲。

日子，就是這么一鍬一鍬地從爛泥里往外刨。

縣里派下來的人，在村委會騰出來的一間沒塌的屋子里，成立了“災后工作組”。

縣里的專員姓王，是個瘦高個，眼窩深陷，一看就是連著熬了好幾個大夜。

他用指關節“梆梆”地敲著桌子，桌上就一壺涼白開，幾個豁了口的搪瓷缸子。

“同志們，情況就是這么個情況。人要安置，家要重建，防疫是大事，糧食更是命根子。時間緊，任務重，都說說吧，從哪下手？”

縣里的人說先統計損失，報數字。公社的書記說先搶修道路，讓救災物資能進來。

都對，但都像撒胡椒面，不解渴。

一直悶頭坐著的林東，突然站了起來。

他從懷里掏出一個用油布小心包著的東西，打開，是一卷圖紙。

圖紙被水泡過，邊角都皺了，上面的字跡也有點模糊，散發著一股子霉味。

“王專員，各位領導，這是我們靠山屯自己搗鼓的，一個……一個往后幾十年的計劃?！?/p>

他把圖紙在桌上攤開，屋里的人都伸長了脖子。

那上面，用紅藍鉛筆畫著歪歪扭扭的線，標著大小不一的字：

口糧田、經濟林、養豬場、新住宅區……甚至連每家每戶的豬圈位置，都劃了個大概。

一個縣里的工作人員“嗤”了一聲：“小林，都這光景了，你還拿個畫出來開玩笑？”

王專員沒說話，只是湊近了，

用指尖點了點圖紙上被紅圈特意標出來的一片區域，那里寫著“泄洪區，禁止建造”。

他抬起眼皮，深深地看了林東一眼：“這圖，水來之前畫的？”

“是?！绷謻|攥著拳頭，手心全是汗，“當時村里還有人罵我，說我吃飽了撐的，瞎折騰?！?/p>

王專員又問：“那現在呢？水淹得最厲害的，是不是就是你畫圈這幾塊地方？”

“是?！?/p>

滿屋子瞬間安靜下來，只剩下粗重的呼吸聲。

王專員把手里的煙摁滅在桌角，緩緩說道：“這地都是祖上傳下來的，老鄉們哪舍得離開？”