武漢的晨霧剛漫過長江大橋的鋼索，阿黃就踩著中山曉蘭HA6120BEVB11的踏板上車。左手的紅米Watch5顯示“7:15”時(shí)，指尖劃過方向盤的弧度——與他在中山跑202路時(shí)的手感分毫不差。“續(xù)航還剩280公里，”他拍了張儀表盤照片發(fā)給老張，紅米Turbo 4Pro的超廣角鏡頭把寧德時(shí)代磷酸鐵鋰電池的“604AH”標(biāo)識(shí)和導(dǎo)航路線一同框住，“走武深高速轉(zhuǎn)京港澳高速，到長沙橘子洲頭412公里，預(yù)計(jì)5小時(shí)20分，中途在赤壁服務(wù)區(qū)補(bǔ)次電。”

神里綾華把《湖南旅游志》里的岳麓山頁面折角，紙頁邊緣還沾著昨晚江灘的細(xì)沙。“王萱查了長沙的公交，”她往甘雨手里塞了片薄荷糖，“比亞迪K9F純電動(dòng)占比最高，續(xù)航比宇通E10多50公里，不過咱們今天全程坐你的車，正好能體驗(yàn)下中山公交的舒適感。”甘雨正對(duì)著平板畫公交的綠色涂裝，淡藍(lán)色的筆尖勾勒出“中山公交”四個(gè)字時(shí)，突然笑了：“這字體跟璃月港的告示牌很像，都是圓潤的宋體。”

胡桃抱著拍立得沖進(jìn)車廂時(shí)，自動(dòng)前門的內(nèi)擺門恰好滑開。紅色裙擺掃過扶手上的防滑紋，帶起串細(xì)碎的叮當(dāng)聲——是她掛在包上的湘繡鈴鐺。“快看我拍的線路牌！”她把照片貼在駕駛座后的擋板上，畫面里“市中醫(yī)院-海洲健身廣場(chǎng)”的白色字被紅色“暫停運(yùn)營”標(biāo)識(shí)覆蓋，像給這段日常路線按了個(gè)溫柔的暫停鍵。鐘離先生緩步上車，懷表鏈與后門的塞拉門金屬框輕輕碰撞，發(fā)出與編鐘相似的清響。

阿黃點(diǎn)開中控屏的音樂列表，《黃昏海岸線（DJ）》的前奏剛響起，芙寧娜就跟著節(jié)奏晃起了腿。電子音效混著電機(jī)的低鳴，在12米長的車廂里蕩出奇妙的共鳴。“這音響是中山公交特制的，”他轉(zhuǎn)動(dòng)音量旋鈕，“比普通客車多了3個(gè)環(huán)繞喇叭，跑高速時(shí)開DJ最帶勁。”空和熒把行李往輪椅存放區(qū)塞，甘雨突然發(fā)現(xiàn)艙壁的掛鉤能掛她的畫筒，長度正好比鐘離先生的公文包長10厘米。

車輛駛離武漢市區(qū)時(shí)，刻晴正對(duì)著車窗拍街景。小米15S Pro的玄戒芯片自動(dòng)識(shí)別出路邊的402路比亞迪B12，屏幕上彈出“距當(dāng)前位置3.2公里”的提示。“你的車比武漢公交穩(wěn)多了，”她把手機(jī)遞給阿黃看，畫面里的街景幾乎沒有抖動(dòng)，“懸掛系統(tǒng)是不是改過？”阿黃握著方向盤輕笑：“中山的老街道多，這車型的空氣懸架比普通公交軟15%，過減速帶時(shí)震動(dòng)幅度能降40%。”

武深高速的指示牌剛閃過，阿黃就把車速定在90公里。車身的綠色涂裝在陽光下泛著啞光，與路邊的樟樹葉子連成片流動(dòng)的綠。《黃昏海岸線（DJ）》的鼓點(diǎn)漸強(qiáng)時(shí)，胡桃突然站到車廂中部，紅色裙擺隨著節(jié)奏旋轉(zhuǎn)，裙角掃過座椅的仿皮面料，帶起串細(xì)碎的摩擦聲。“鐘離先生快看！”她舉著拍立得拍后視鏡，畫面里武漢的輪廓正變成霧中的剪影，像幅被水墨暈開的畫。

赤壁服務(wù)區(qū)的充電樁剛啟動(dòng)，阿黃就注意到國網(wǎng)快充樁的功率顯示“120kW”。“比武漢的充電樁快30%，”他摸著寧德時(shí)代電池的散熱孔，溫度比在市區(qū)行駛時(shí)高了5℃，“604AH容量，充到80%正好夠跑剩下的210公里。”甘雨舉著平板畫充電槍與車身的連接點(diǎn)，筆尖在“自動(dòng)前門內(nèi)擺門”的液壓桿旁停頓：“這結(jié)構(gòu)跟璃月的水車連桿原理相通，都是靠壓力傳動(dòng)。”

服務(wù)區(qū)的熱干面攤飄來香氣時(shí)，芙寧娜正對(duì)著車載電視學(xué)楚劇唱腔。“長沙的臭豆腐據(jù)說比武漢的臭3倍，”她往嘴里塞著赤壁魚糕，突然指著窗外笑，“你的車在湖南的服務(wù)區(qū)里像個(gè)異類！”阿黃順著她的視線望去——綠色的中山公交涂裝在一眾灰黑色的貨車?yán)锔裢庠郏箝T的塞拉門在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，像片眨動(dòng)的綠葉。

重新上路時(shí)，阿黃切了首《黃昏海岸線》的原聲版。舒緩的旋律里，鐘離先生翻開懷表，內(nèi)側(cè)的“光緒二十六年”字樣與中控屏上的“2025”年份在陽光下重疊。“從武漢到長沙，”他指尖劃過表盤，“光緒年間需乘3天帆船，如今車輪5小時(shí)便能抵達(dá)，倒是應(yīng)了‘坐地日行八萬里’的意境。”神里綾華突然指著窗外：“那是京廣高鐵的CR400AF！”阿黃立刻減速，紅米Turbo 4Pro的慢動(dòng)作模式把高鐵與公交并行的瞬間拍得無比清晰——鋼與鐵的邂逅，快與慢的交響。

車過岳陽時(shí)，洞庭湖的水汽混著稻花香飄進(jìn)車廂。幾人把車窗開了道縫，風(fēng)里的濕度讓紅米Watch5的傳感器輕輕震動(dòng)。“時(shí)速85公里時(shí)，續(xù)航掉了18%，”他盯著能量回收表，“比官方數(shù)據(jù)還省5%，看來寧德時(shí)代的電池在南方更耐用。”胡桃舉著Mate60 RS拍湖面，衛(wèi)星模式下的公交像片綠葉漂在金色的稻浪里，與遠(yuǎn)處岳陽樓的飛檐形成奇妙的構(gòu)圖。

長沙繞城高速的指示牌剛映入眼簾，車廂里突然響起歡呼。阿黃轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤時(shí)，自動(dòng)前門的內(nèi)擺門發(fā)出輕微的“咔嗒”聲——這是他在中山進(jìn)站時(shí)聽了無數(shù)次的提示音。“還有45公里到橘子洲，”他指著導(dǎo)航上的岳麓山輪廓，“長沙的公交用的是中車時(shí)代電動(dòng)TEG6129EV06，跟咱們的車一樣長12米，不過他們的涂裝是橙色的，像湘繡里的朱砂。”

傍晚的霞光染紅天際時(shí)，中山曉蘭HA6120BEVB11駛進(jìn)長沙市區(qū)。綠色的車身掠過黃興路步行街的霓虹燈，與路邊的橙色公交擦身而過，像兩抹流動(dòng)的調(diào)色盤。阿黃把車停在橘子洲停車場(chǎng)時(shí)，輪椅存放區(qū)的行李已經(jīng)碼得整整齊齊——甘雨的畫筒靠著胡桃的拍立得相冊(cè)，鐘離先生的公文包壓在神里綾華的圍巾上，像堆會(huì)講故事的積木。

眾人下車時(shí)，塞拉門的液壓桿發(fā)出熟悉的嘶聲。胡桃突然舉著拍立得沖向晚霞，紅色裙擺掃過車身的綠色涂裝，畫面里中山公交的“暫停運(yùn)營”標(biāo)識(shí)與長沙的“橘子洲頭”路牌在暮色里重疊。阿黃摸出小米15S Pro連接車載WiFi，玄戒芯片彈出老張的消息：“中山202路一切正常，等你歸隊(duì)。”左手的紅米Watch5震動(dòng)時(shí)，《黃昏海岸線（DJ）》的尾奏剛好響起，像在為這段跨越兩省的旅程，畫上輕快的休止符。

“明天去岳麓山坐索道，”王萱指著遠(yuǎn)處的纜車，“下山坐景區(qū)的電動(dòng)觀光車，比公交還慢，但能看清楚愛晚亭的紅葉。”阿黃望著自己的公交——綠色的涂裝在長沙的夜色里依然醒目，寧德時(shí)代電池的續(xù)航還剩120公里，足夠支撐明天的行程。他突然明白，無論是中山的202路，還是此刻南行的綠線，這些車輪碾過的軌跡，從來都不只是地圖上的線條，而是串起山河與人心的紐帶，在2025年的風(fēng)里，輕輕搖晃著前行。