晨光漫過(guò)酒店窗臺(tái)時(shí),阿黃正對(duì)著紅米Watch5核對(duì)列車時(shí)刻表。屏幕上“北京西站—保定東站 G8917 08:15”的字樣旁,空發(fā)來(lái)?xiàng)l語(yǔ)音:“我和熒已經(jīng)在候車廳了,剛拍到京局的‘復(fù)興號(hào)’CR400BF-A,車身是‘瑞雪迎春’涂裝,車頭的流線型跟昨天看的銅車馬軛首超像!”
阿黃把佳能500D塞進(jìn)相機(jī)包,轉(zhuǎn)身看見(jiàn)神里綾華正將《河北公交志》塞進(jìn)背包——那是王萱連夜從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)淘來(lái)的,封面上“保定公交百年”的燙金字在晨光里泛著紅光。“刻晴在樓下買驢打滾,”她對(duì)著鏡子調(diào)整圍巾,“胡桃說(shuō)要帶鐘離先生嘗保定驢火,特意讓老板多加燜子。”
酒店大堂的旋轉(zhuǎn)門(mén)剛轉(zhuǎn)開(kāi),就撞見(jiàn)胡桃舉著拍立得追著只信鴿跑。紅色裙擺掃過(guò)行李箱滾輪,帶起串清脆的嗒嗒聲。“快看我拍到的!”她把照片塞過(guò)來(lái):畫(huà)面里鴿群掠過(guò)北京西站的玻璃穹頂,翅膀的影子恰好落在進(jìn)站的CR400BF-A車頭上,像給銀灰色的車身綴了層羽毛。鐘離先生站在一旁整理公文包,青銅色的懷表鏈從西裝口袋垂下,與背包上的“保定陸軍軍官學(xué)校”徽章輕輕碰撞。
北京西站的候車廳像座玻璃宮殿,陽(yáng)光透過(guò)穹頂在地面織出金色網(wǎng)格。阿黃舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)“復(fù)興號(hào)”的受電弓——那碳纖維材質(zhì)的弓頭在晨光里泛著啞光,與S1線磁浮列車的電磁軌道形成奇妙的技術(shù)對(duì)照。“定員1193人,”王萱翻著列車時(shí)刻表,“比西安到中山的K1316次硬座車廂多62個(gè)座位,二等座的充電口是Type-C和USB雙接口,比52路公交的快充口還貼心。”
檢票口的閘機(jī)剛亮起綠燈,胡桃就拽著鐘離先生往前沖。“保定有座古蓮池,”她晃著手里的旅游手冊(cè),封面上的荷花池倒映著狼牙山的剪影,“據(jù)說(shuō)清代的漕運(yùn)船能直接開(kāi)到池子里,跟璃月港的商船碼頭一樣熱鬧!”阿黃緊隨其后登上列車,鏡頭捕捉到車廂連接處的“京津冀交通一卡通”標(biāo)識(shí)——藍(lán)色背景上,北京的天壇、天津的天塔、保定的古蓮池組成個(gè)等邊三角形。
CR400BF-A駛離涿州東站時(shí),全車人都湊到了窗邊。阿黃的鏡頭里,拒馬河的水像條銀帶纏繞著田野,遠(yuǎn)處的玉米地排列得整整齊齊,與西安的麥田形成南北呼應(yīng)。“現(xiàn)在時(shí)速305公里,”他盯著電子屏,“車身震動(dòng)幅度比11號(hào)線的龐巴迪小1.2毫米,看杯里的水紋就知道。”熒突然指著窗外:“那是涿州公交的HFF6109G03EV!去年在雄安新區(qū)見(jiàn)過(guò)同款,純電續(xù)航比北京的福田多50公里。”
列車駛?cè)氡6|站時(shí),胡桃已經(jīng)把拍立得照片貼滿了小桌板。有拒馬河上掠過(guò)的白鷺,有玉米地里勞作的農(nóng)人,還有鐘離先生對(duì)著車窗倒影整理領(lǐng)帶的側(cè)影。“出站坐68路去古蓮池,”她指著照片里的公交站臺(tái),“車型是宇通E12,保定公交去年剛換的,車身上畫(huà)著蓮池的荷花,跟52路的漸變藍(lán)一樣會(huì)變色。”
保定東站的公交樞紐里,68路宇通E12正披著晨光等候。車身側(cè)面的荷花圖案從淺粉漸變成純白,像把古蓮池的夏景拓在了車身上。阿黃蹲下來(lái)拍輪胎:“這是2023款的低滾阻輪胎,比北京107路的真空胎降噪2分貝,等下過(guò)蓮池大街你留意聽(tīng)。”司機(jī)師傅探出頭笑:“你們是來(lái)旅游的吧?這趟車能看見(jiàn)大慈閣的金頂,比導(dǎo)航還準(zhǔn)。”
上車時(shí),鐘離先生的懷表突然響了。銅制表蓋打開(kāi)的瞬間,阿黃瞥見(jiàn)表盤(pán)內(nèi)側(cè)刻著行小字:“光緒二十六年,保定府漕運(yùn)局監(jiān)制”。“1900年的物件,”鐘離先生合上懷表,“那時(shí)保定的馬車還是主要交通工具,如今公交的速度倒比當(dāng)年的快船快了三十倍。”他指著投幣箱旁的線路圖:“68路的走向,恰好與清代的漕運(yùn)古道重合。”
車過(guò)大慈閣時(shí),胡桃突然站起來(lái)拍車窗。金色的閣頂在陽(yáng)光下亮得耀眼,檐角的風(fēng)鈴正隨著車身震動(dòng)輕輕搖晃。“跟璃月的望舒客棧一樣有鈴鐺!”她把拍立得照片舉到鐘離先生眼前,畫(huà)面里閣頂?shù)慕鸩垂馀c68路車身上的荷花倒影疊在一起,像幅立體的工筆畫(huà)。阿黃舉著佳能500D連拍,鏡頭里大慈閣的飛檐、宇通E12的車頂、街角賣驢火的小攤,組成幅鮮活的保定晨景圖。
古蓮池的朱漆大門(mén)前,賣蓮蓬的老漢正對(duì)著公交站臺(tái)吆喝。阿黃把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)門(mén)楣上的“古蓮池”匾額,突然發(fā)現(xiàn)字體與68路車頭的電子屏字體驚人相似。“都是仿的清代直隸總督李鴻章的筆跡,”王萱翻開(kāi)《河北公交志》,“2018年公交改線時(shí)特意請(qǐng)書(shū)法家復(fù)刻的,連筆鋒的弧度都分毫不差。”
池邊的九曲橋上傳來(lái)胡桃的笑聲。她正舉著蓮蓬往鐘離先生嘴里塞,綠色的蓮衣碎屑落在他的西裝袖口。阿黃悄悄按下快門(mén),鏡頭里古蓮池的荷葉、遠(yuǎn)處的藏經(jīng)樓、水面上掠過(guò)的蜻蜓,還有68路公交駛過(guò)池畔時(shí)投下的影子,都被定格成幅流動(dòng)的畫(huà)。“你看這池底的光,”芙寧娜指著水面,“像不像北京52路車身上的漸變藍(lán)?”
中午在蓮池旁的老飯館吃飯時(shí),驢火的香氣混著荷葉的清香飄滿整間屋子。胡桃舉著剛出爐的火燒拍不停,餅皮上的芝麻在陽(yáng)光下閃著光,像把星星撒在了焦脆的面皮上。“保定公交的食堂也做這個(gè),”老板端來(lái)碗豆腐腦,“去年冬天給68路的司機(jī)送過(guò)暖鍋,宇通電車的電池抗凍,就是駕駛室的暖風(fēng)不如咱這煤爐熱乎。”
飯后換乘游5路去冉莊地道戰(zhàn)時(shí),阿黃特意拍了站牌旁的老照片——1950年的保定公交用的是美國(guó)道奇卡車改裝的客車,車身上“冉莊專線”的木牌已經(jīng)褪色。“現(xiàn)在的游5路是金龍XMQ6119G,”王萱對(duì)比著新舊車型,“柴油車但排放達(dá)標(biāo),爬坡時(shí)的扭矩比141路的福田大15%,地道戰(zhàn)紀(jì)念館那段陡坡全靠它。”
車過(guò)清苑區(qū)時(shí),窗外的白楊樹(shù)突然變成整齊的鉆天楊。胡桃指著路邊的土坯房尖叫:“跟地道戰(zhàn)電影里的一模一樣!”阿黃舉起相機(jī),把土墻上“保護(hù)地道”的標(biāo)語(yǔ)與游5路的車身并排放進(jìn)畫(huà)面——車身上的冉莊地道示意圖里,彎彎繞繞的通道像極了現(xiàn)代地鐵的換乘線路。鐘離先生看著窗外:“1942年,村民就是順著這些地道轉(zhuǎn)移,如今公交沿著當(dāng)年的路線行駛,倒像是種歷史的回響。”
冉莊地道戰(zhàn)紀(jì)念館的廣場(chǎng)上,停著輛復(fù)刻的“地下公交”——1943年村民用獨(dú)輪車改裝的運(yùn)輸工具,木輪上還留著地道里的泥土。阿黃蹲下來(lái)拍車輪與游5路輪胎的合影,突然發(fā)現(xiàn)獨(dú)輪車的輻條間距與金龍XMQ6119G的輪轂花紋驚人相似。“都是為了在泥濘里前行,”鐘離先生的懷表又響了,“只是如今的車輪,載著的是和平年代的風(fēng)景。”
傍晚返程時(shí),保定東站的晚霞正把天空染成橘紅色。胡桃把全天的拍立得照片鋪在候車廳的長(zhǎng)椅上:有古蓮池的荷葉上滾動(dòng)的露珠,有大慈閣檐角風(fēng)鈴的特寫(xiě),還有鐘離先生捧著驢火研究包裝紙的側(cè)影。“唯獨(dú)沒(méi)拍公交?”阿黃笑著遞過(guò)瓶礦泉水,看見(jiàn)她把最后張照片塞進(jìn)相冊(cè)——畫(huà)面里游5路的車身正駛過(guò)冉莊的老槐樹(shù),樹(shù)影在車身上投下的紋路,像給鋼鐵披上了件樹(shù)皮外衣。
CR400BF-A駛離保定東站時(shí),阿黃望著窗外漸暗的田野。遠(yuǎn)處的村莊亮起燈火,像串散落在燕趙大地上的珍珠。鐘離先生突然指著手機(jī)上的老地圖:“你看,清代從保定到北京的驛道有72座驛站,如今高鐵沿線的每個(gè)站點(diǎn),都踩著當(dāng)年的驛馬腳印。”他翻開(kāi)懷表,表盤(pán)的銅光與車窗外的星光輕輕碰撞。
車廂連接處傳來(lái)芙寧娜和刻晴的笑聲。她們正對(duì)著王萱的《河北公交志》討論保定公交的發(fā)展史,神里綾華舉著相機(jī),把這幕連同窗外掠過(guò)的站牌一同拍進(jìn)畫(huà)面。阿黃摸出紅米Watch5,屏幕上“京津冀一卡通”的余額還剩18.6元,卡面的長(zhǎng)城圖案旁,不知何時(shí)多了片胡桃貼的蓮池荷葉標(biāo)本。
“明天去正定古城吧,”空突然湊過(guò)來(lái),手機(jī)里是石家莊公交的“鐺鐺車”照片,“車型是仿古的,據(jù)說(shuō)鈴鐺用的是正定隆興寺的銅鐘余料。”阿黃點(diǎn)頭時(shí),聽(tīng)見(jiàn)胡桃在過(guò)道那頭喊:“我要拍古城墻和公交的合影!讓鐘離先生講講北宋的驛馬有多快!”
夜色漸濃,高鐵在燕趙大地上劃出道銀色的光帶。阿黃把相機(jī)里的照片翻到最后張——保定68路宇通E12的車身映著古蓮池的荷花,車窗外,鐘離先生的懷表鏈正隨著列車的起伏輕輕搖晃,像根無(wú)形的線,一頭牽著百年前的驛道馬蹄,一頭連著今日的公交輪軌。而那些散落的風(fēng)景、笑聲、快門(mén)聲,都被這根線串成了珍珠,在記憶里閃閃發(fā)亮。