我們都有怪癖，并將之以愛命名。

——

“震驚全國的“7·12”滅門慘案兇手于今日執行死刑。

案件發生于三年前，一家六口慘遭殺害，唯一幸存的少女遭受兇手長期虐待……”

公交車上的電視廣播正在播放新聞。

秋榕榕靜靜依靠在窗邊，病弱的身體讓她的臉色如晨霧般蒼白。

她摸著手腕的疤痕，事情已經過去三年，卻仍舊時常出現在她的噩夢里，她想逃離，要去到新的地方，開始新的生活。

夜色深沉，公交車緩緩停下，前路和后路皆隱沒于黑暗，唯獨站臺亮著冷白的光。

她的目光落在站臺里等車的男人身上，然后如觸電般迅速收回。

男人戴著白手套，拖著鼓鼓囊囊的麻袋上了最后一班公交車。

麻袋里的東西似乎還在動。

這個點，車上除了秋榕榕，沒有其他乘客。

男人個頭很高，車廂低矮，他需要稍微彎腰。

上車后，男人停頓了一下，對司機羞怯道：“抱歉，垃圾弄臟了車廂。”

司機是聾啞人，沒人知道聾啞人怎么開車，他多年如一日，從不與乘客交流。

男人道完歉后，拖著沉重的麻袋往里走，麻袋在車廂地板上拖出一道暗色的血痕。

他坐在了秋榕榕旁邊。

麻袋里有細微的喘息聲。

秋榕榕低著頭，黑發垂落，指尖緊攥著袖口不敢作聲。

男人離得很近，秋榕榕嗅到他身上消毒水的味道。

這個味道順著鼻腔進入大腦，刺激著她脆弱的神經。

她閉上眼睛忍耐著。

等待公交車到達終點站。

“咕嘟——”喉結滑動。

安靜的車廂，秋榕榕聽見了吞口水的聲音。

是隔壁男人發出的。

“你也去歸墟市？”像是為了緩解尷尬，男人竟然主動和她搭話，他聲音溫和。

消毒水味道太刺鼻。

就連他靠得稍微近點，她都覺得冷意順著骨縫往里鉆。

秋榕榕小聲道：“嗯，回家。”

案件已經過去三年，社區替她聯系了養父母，她將去養父母家居住，重新回歸學校。

“家住哪里？”男人過于親近，超過了陌生人該有的邊界，不過他沒有意識到這點，“我是說，或許我們順路。”

秋榕榕經過長達一年的虐待，這令她對陌生人的接近格外敏感。

她甚至不敢抬頭看他，也因此錯過了他黝黑瞳孔里不加掩飾的惡意。

“星匯廣場附近。”她只說了大概的位置，然后身體微不可察地往遠離男人的方向傾斜。

男人語氣微揚：“我租住的公寓也在那附近。”

“……”秋榕榕不愿多話。

她盯著地面，似是要把地面盯出一個洞。

“我們可真有緣，這簡直是命中注定。”男人想繼續這個話題。

秋榕榕沒回他。

她興致缺缺，男人倒也安靜了下來。

只是，這種安靜的氛圍變得越來越令人不適。

秋榕榕能感覺到，男人黏膩陰濕的視線像蛇一樣纏繞在她的身上，他在用目光舔食著她的每一寸肌膚。

他的呼吸越來越重。

鼻息噴在她的脖頸上，絲絲涼意順著領口往下竄。

好在公交車很快就到站。

秋榕榕快步下車。

男人速度卻更快，他堅持送秋榕榕回家。

秋榕榕慌了神，撒謊道：“不用，我……我哥哥會來接我。”

“我送你。”他伸手扶她，帶著不容拒絕的力量。

指尖寒涼，透過薄薄的布料，摁壓在她胳膊的皮膚上。

“真的不用了！”秋榕榕像是受驚的兔子，想要跳出他的手掌心。

“你需要的。”

男人態度過于強勢，秋榕榕無法掙脫。

他沉浸在自己的世界里。

“可以走慢一些，畢竟你的腿是那么的纖弱，很容易就被折斷，你根本不適合一個人外出，你的監護人可真不負責，這應該剝奪他監護人的資格。”

關心的話，聽在秋榕榕耳朵里，成為變調的催命符，她的耳鳴又出現了。

她又聽見有人在她耳邊磨刀。

麻袋里的東西很重，男人卻能單手拖行，毫不吃力。

秋榕榕看著麻袋底下溢出來的血跡，拒絕的話被堵在了喉嚨口處。

腦袋僵硬地轉過去，看向前方。

她很討厭紅色。

血跡被拖拽了一路。

正逢深夜，公交車的最后一站著人跡罕至，秋榕榕怕刺激到身邊的男人，她抿著唇，任由他扯著往前走。

好在男人帶她走的路，確實是回家的路。

他們并行在街頭。

路燈拉長秋榕榕的影子，她總是低著頭，于是她看見，男人走在黑暗里，腳下沒有影子。

他專門挑選著沒光的地方走。

現在是夏天，縱使夜晚，街道的風也透著幾分燥熱。

秋榕榕渾身布滿密密麻麻的瘢痕，即使是三伏天，也穿著長袖長褲，將自己裹得嚴嚴實實的。

“我想去洗手間。”秋榕榕走到星匯廣場后，就停在商場門口。

這里有人，但不多。

秋榕榕想逃跑。

“我陪你吧，去廁所的路那么遠，啊，你一個人那么小小的一只，會被盯上的。”

男人的手指很長，指骨分明，秋榕榕胡思亂想，她覺得這雙手適合彈鋼琴，更適合拿手術刀。

他握得很緊，力道卻不重。

秋榕榕不愿。

他把她往自己的懷里拖，越說越興奮：“你會自己上廁所嗎？萬一在路上迷路了怎么辦？你會哭的，還是讓我來幫你。”

“不用，先生，你放開我！”男人突破界限的行為，讓秋榕榕想要遺忘的那段過去再次浮現在眼前。

紅色，白色還有消毒水的氣味。

她張開嘴巴急促喘息，軀體化癥狀加重，身體不受控制，像是脫水的魚，兩只手推搡著男人的胸膛。

拒絕的動作令男人愈發興奮，他瞳孔都收縮起來。

“啊，你說話的聲音也好好聽，脖子也很細，嘴唇粉粉的兩小片，啊怎么會那么軟呢？給我捏一下好不好？真的好想咬一口。”

男人的臉越貼越近，消毒水的味道刺激著她的大腦。

“放開我！”

秋榕榕頭皮發麻，她咬破舌尖，血腥味在口腔里彌漫開，她才重新獲得身體的掌控權，用盡全身的力氣猛地推開他，扭頭就跑。

男人也確實松開了手。

他站在原地自說自話。

陷入了一種神經質的癲狂狀態。

秋榕榕一邊跑一邊回頭，擔心他追上來。

他只是站在那里。

不停地用手抓撓著自己的胳膊。

指甲在胳膊上撓出一條條細長的血痕。

麻袋被丟在一邊，口袋散開，里面掉出半只浮腫的手。

殺……殺人了。

麻袋里裝的果然是尸體。

秋榕榕回頭看他時，正好對上他的眼睛。

瞬間，汗毛倒立。

那雙眼睛黑色的瞳孔格外大，幾乎充滿了整個眼球。

這讓她聯想到角蛙。

那種生活在沼澤地和腐土里的陰暗生物，漆黑的眼睛鑲嵌在滑膩的皮膚里，和淤泥是同一種色澤。

他歪著頭，笑起來，對她做出一個口型。

“殺死你。”