村道旁玩耍的孩童們停下了追逐，好奇又略帶怯意的目光膠著在身著淡雅月白長(zhǎng)袍的徐安身上。徐安雖生于此地，卻是村中游子。他常年漂泊在外，即便歸來(lái)，也多落腳在堂兄徐剛家，偶至王老爺子的菜園處探訪。村里的孩童自然不認(rèn)得這位衣冠齊整的“徐家叔叔”。

夕陽(yáng)熔金，流云鍍赤，映得村口那家集食宿于一身的小飯莊門額也泛著暖光。這便是村里唯一能落腳的地方了。思及徐剛家的窄小破舊，徐安決定在此夜宿，也免得擠迫嫂子和侄兒。

“吱呀——”一聲，帶著歲月磨蝕痕跡的木門被推開。一股融合了松木清香、灶煙氤氳、微微飯菜熟味的暖風(fēng)撲面而來(lái)。這是徐安記憶深處熟悉的故鄉(xiāng)氣息，是他漂泊半生也割舍不掉的根系味道。店堂里原木桌椅笨拙敦實(shí)，未經(jīng)油飾，木紋清晰可見，雖不及城中酒樓的流光溢彩，卻自有一種質(zhì)樸熨帖的溫存。

“客官辛苦！是打尖還是住店咧？”肩搭泛黃汗巾的小二哥腳步輕快地迎上前，一雙眼睛像探燈般迅速掃過徐安用料考究、樣式新穎的衣裳，臉上的笑容霎時(shí)又殷勤了幾分。

“先用飯，再住一晚。”徐安聲音溫和，“可有清凈些的上房？”

小二聞言，喜色幾乎從眼角眉梢溢出來(lái)，腰立刻弓得更深了：“有有有！貴客登門，哪敢怠慢？定是頂好的房給您留著！”他舌燦蓮花，專揀著菜譜上最顯貴的幾樣報(bào)了上來(lái)。

徐安面不改色地點(diǎn)頭。這些花銷對(duì)他來(lái)說確如九牛一毛。身旁的徐云瀚卻聽得眼睛溜圓，喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)了一下——農(nóng)家清貧，肉味只在年節(jié)時(shí)才有緣親近，這小二嘴里飛出來(lái)的名目，在他聽來(lái)簡(jiǎn)直是云端盛宴。

趁著等菜的間隙，徐云瀚托著腮，小臉上滿是憧憬：“三叔，城里……是不是街上到處都是這樣的大飯館？比這兒還大還好？”

徐安伸手揉了揉侄兒被日光曬得微褐的發(fā)頂，唇邊掛著笑：“是更氣派些。不過呀，”他頓了頓，聲音放輕了些，“城里聞不到這混著稻草香的清風(fēng)，也聽不到像現(xiàn)在這樣滿耳的蛙叫蟬鳴。”他捕捉到孩子眼底閃過的向往，又溫聲道：“等進(jìn)了城，三叔帶你去聽坊，那里頭的說書先生，講的故事三天三夜都說不完，花樣多得很。”

“真的？！”徐云瀚激動(dòng)得差點(diǎn)碰翻手邊的粗陶茶杯，忙用手按穩(wěn)，“太好了！王爺爺講的那些，翻來(lái)覆去我都快能背下來(lái)了……”

“可不能小瞧了你王爺爺。”徐安神色忽地認(rèn)真起來(lái)，眼神深邃了幾分，“他老人家……可大不一般。”話到了舌尖，卻終究未出口，只化作一絲若有若無(wú)的凝慮。

這時(shí)，小二吆喝著，托著一個(gè)沉甸甸的黑漆大木盤轉(zhuǎn)出后廚。蒸騰的熱氣瞬間在低矮的梁柱間蔓延開來(lái)，模糊了舊痕。碗盞落在松木桌上，沉重鈍響。徐云瀚的眼睛瞬間瞪得像銅鈴——

荷葉包裹的整雞油潤(rùn)生輝，泛著蜜糖般的琥珀色澤。破開的荷葉里，瑩白的糯米吸飽了肉汁，粒粒分明，間或閃出幾粒朱砂般的枸杞；清蒸的鰣魚銀鱗密布，身姿舒展地伏在青瓷盤中，鮮嫩的姜絲嫩黃點(diǎn)綴其上，恍惚間似能瞧見它曾在碧水中暢游的姿態(tài)；最?yuàn)Z目的當(dāng)屬那道“櫻桃肉”！整整齊齊的方肉塊，裹著晶瑩透亮的糖漿，在跳躍的油燈光下流淌著琥珀蜜色，每塊肉腰上都束著一抹翠綠的細(xì)粽葉絲。

徐安輕輕夾起一塊顫巍巍的肉塊放到侄兒碗中。那肉在筷尖微微彈動(dòng)，濃郁的甜香裹著含蓄的酒氣悄然彌漫。徐云瀚顧不得燙，張嘴咬破那層焦糖脆殼。梅子醬獨(dú)有的酸冽霎時(shí)在舌尖綻放，激得孩子一個(gè)激靈，眼底卻迸射出驚喜的光芒。

“喲，這是山中季獵戶今早親自送來(lái)的野山梅醬，開胃解膩?lái)敽茫　毙《缪奂猓钢郎夏堑陨排f的醬碟解釋。暗紅的醬體里沉著些許碎冰碴，顯然是剛從地窖深處取出的“鎮(zhèn)物”。

一旁粗陶罐煨煮的菌菇湯還在“咕嘟咕嘟”冒著細(xì)密的氣泡，乳白的湯面上金黃油星點(diǎn)點(diǎn)浮動(dòng)。徐安盛湯時(shí)，湯勺無(wú)意間碰到罐底一塊滑溜之物，指尖傳來(lái)的溫潤(rùn)觸感令他一怔——竟是一枚光溜溜的鵝卵石！他恍然，這必是廚娘效仿古法“石烹”，將燒紅的石頭投入冷湯中急速催沸，方能激發(fā)出山珍最醇厚的本味。

湯水入口，松茸的馥郁與初生雷筍的清鮮層層疊疊漾開舌尖，竟比他在京城八珍軒嘗過的奢華“佛跳墻”，多了幾分源自林莽的野性靈氣。

最后端上的核桃酪盛在竹節(jié)截成的天然杯盞中。琥珀色的羹漿溫潤(rùn)醇厚，炒得噴香的核桃碎均勻撒于其上，宛如一勺星河。盞底還沉著幾顆殷紅如血的酒漬櫻桃。徐云瀚舀得太急，一滴甜漿滑落，正正滴在他洗得發(fā)白的舊衣襟上，瞬間暈染成一枚小小的、濕亮的月痕。

窗外蛐蛐兒的鳴叫時(shí)高時(shí)低，燭火微微一跳，“噼啪”爆出個(gè)燈花。徐安順手拿起竹簽撥了撥燈芯，昏黃搖曳的光在徐云瀚沾著醬漬的小臉上跳躍。

“三叔，”孩子忽然用筷子尖戳了戳面前荷葉雞的骨架，壓低了聲音，帶著探險(xiǎn)般的新奇，“城里頭的人……做湯也會(huì)塞石頭嗎？”他大眼睛望著湯罐底那塊沉默的圓石。

徐安唇角微彎，將余溫尚存的半碗菌菇湯推到他面前：“這叫‘石髓湯’。京城里的廚子講究，常在湯鍋底下埋‘銀霜炭’，說是‘文火慢煨’才能熬出精髓——”他故意拖長(zhǎng)調(diào)子，滿意地看著侄兒的睫毛隨著燈火忽閃起來(lái)，透著幾分不易察覺的優(yōu)越，“依三叔看啊，反不如這燙石頭催出來(lái)的湯，筋骨分明，山野的魂兒都在里頭。”

徐云瀚懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻突然變得賊亮，湊近些用氣聲說：“王爺爺給的梅子酒……你悄悄藏進(jìn)馬車那個(gè)小暗格里了，對(duì)不對(duì)？”他狡黠地眨眨眼，像是發(fā)現(xiàn)了天大的秘密，“我看見了！那酒壇子底下墊著塊會(huì)發(fā)亮的東西！像玉！”

筷子在碗沿上清脆地一磕。徐安眸光瞬間凝住，盯著湯面上自己晃動(dòng)的倒影，喉結(jié)無(wú)聲地滾動(dòng)了兩下才緩緩開口：“云瀚，”聲音沉了下去，“還記得……王爺爺給你講的白猿盜酒那故事么？”他順手蘸了點(diǎn)殘酒，在桌面上畫了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、斷續(xù)的水痕，“有些東西呢，就像這道酒痕。看著沒了，實(shí)則……”他頓了頓，手指在水痕上輕輕一抹，“早就滲進(jìn)木頭里了。”

徐云瀚好奇地伸手去摸那塊濕潤(rùn)的桌面，只沾了滿指清冽的梅子余香。恰在此時(shí)，檐角銅鈴被夜風(fēng)陡然撞響，“叮叮當(dāng)當(dāng)”一陣脆響。一陣裹挾著后院草木灰與涼氣的山風(fēng)猛地灌入，瞬間吹散了桌上那道帶著謎題的濕痕。

徐安順勢(shì)將指間捻著的一粒酒漬櫻桃塞進(jìn)侄兒嘴里：“等到了城里，三叔讓你見識(shí)見識(shí)，真正的玉佩該是什么模樣紋樣。”

倚靠在油膩柜臺(tái)角的小二哥，懶洋洋地拿眼覷著這對(duì)叔侄。錦衣郎君吃相斯文優(yōu)雅，卻不動(dòng)聲色地將每盤菜的配飾逐一挑開檢視：荷葉雞腹中翻出兩片早已風(fēng)干失去形骸的橘皮；菌菇湯底撈起了半截吸飽湯汁、燉得爛熟的當(dāng)歸須。小二心中暗忖著“有錢人真挑剔”，哪知這是徐安刻入骨血的記憶——兒時(shí)纏綿病榻，母親便是這樣，將藥效溫補(bǔ)的藥材悄然藏入菜肴，哄著他多吃一口，再吃一口。

燭火跳躍，最后一片油光紅亮的臘肉消失在徐云瀚滿足咀嚼的齒間，齒頰間像是含住了一抹琥珀色的晚霞余燼。孩子摸著滾圓的小肚皮打了個(gè)飽嗝兒。檐下的銅鈴恰好又在風(fēng)中敲碎了一串清音，后院飄來(lái)的裊裊柴火氣與室內(nèi)彌散的余香悄然交融，織成一張無(wú)形的網(wǎng)，溫柔地罩住了這一刻。

夜深...

蟲蛀斑駁的舊紙窗上，老槐虬枝的剪影如潑墨般濃重。冷白色的月光從窗欞的縫隙鉆入，在褪色的藍(lán)印花被褥上投下清冷疏離的霜紋。

耳畔傳來(lái)徐云瀚漸漸變得均勻綿長(zhǎng)的呼吸聲。徐安輕輕將被孩子踢開的被角掖回他瘦小的頸窩。那孩子如初生的蝦米般蜷縮著，懷里仍緊緊摟著那個(gè)包裹荷葉雞的油紙包——麻繩被他好奇地解開又笨拙地系上，繩子糾結(jié)之處，竟被他笨手笨腳地拼成了一個(gè)歪歪扭扭的“城”字。

屋梁上方驟然傳來(lái)幾聲窸窣輕響，大約是野貓?zhí)み^積了厚厚灰塵的陳舊椽子。云瀚在夢(mèng)中無(wú)意識(shí)地咕噥翻了個(gè)身，后腦勺恰好抵在徐安堅(jiān)實(shí)的臂彎里。枕邊氤氳著他發(fā)間殘留的核桃酪的甜香。

借著清冷的月輝，徐安凝視著孩子鼻梁上尚未消退的夏日曬痕輪廓。這稚嫩的臉龐，竟與記憶中兄長(zhǎng)少年時(shí)的模樣悄然重疊。就連那蹬出了被子外、一節(jié)細(xì)瘦的腳踝，也像極了二十年前，在阡陌間將扭傷腳的他一步步背回家的那個(gè)少年郎寬厚肩背下的溫度。

寂靜深處，后廚守夜伙計(jì)撥弄灶膛余火的“噼啪”聲清晰傳來(lái)。更遠(yuǎn)處，山澗溪流的潺潺聲與之遙相呼應(yīng)，合奏出一曲微妙的安眠調(diào)，將沉沉的夜色反復(fù)揉捏、染成深深淺淺的紺青。

徐安枕畔縈繞著侄兒輕柔的呼吸與自己沉穩(wěn)的呼吸。這兩種截然不同的聲息交替起伏，在寂靜中格外分明。他忽然覺得，被褥里塞進(jìn)的驅(qū)蚊艾草，其苦澀熏嗆的氣息在此刻變得有些刺鼻。

寅時(shí)的寒露悄無(wú)聲息地爬過窗臺(tái)，濡濕了磚石。徐云瀚在夢(mèng)中無(wú)意識(shí)地扭動(dòng)，小小的膝頭猛地頂在徐安肋下。孩子咂吧著嘴，含糊地囈語(yǔ)出聲：“三叔……騙人……”后面的話咽在夢(mèng)中，不知是在抱怨那未能入口、被藏起的梅子酒，還是在質(zhì)疑城中是否真有的巨大荷葉雞？

天光未透，山野間淡白的晨霧還在林梢流連游蕩，徐安已背著猶自迷糊揉眼的徐云瀚踏上了濕漉漉的青石山徑。孩子溫?zé)岬谋窍湓谛彀埠箢i窩，帶著一絲昨夜未散盡的梅子酒氣，若有似無(wú)。

前方，徐剛揮舞著柴刀劈開擋道的蛛網(wǎng)荊棘。刀鋒磕在石階上的“鐺鐺”聲響，驚起了幾只蜷縮在枯枝間的寒鴉。“撲棱棱”的翅膀扇動(dòng)聲瞬間撕裂了天際那一抹如蟹殼青般冷硬的晨光。

祖墳前，三炷線香裊裊燃盡，余下的三截灰白香柱仍固執(zhí)豎立。

徐云瀚模仿著大人的樣子，對(duì)著刻著陌生先人名字的墓碑深深作揖，眼神卻不由自主地飄向了石碑腳下一叢新萌的、拳曲著嫩綠卷須的蕨類植物。

徐安凝視著青石墓碑上被風(fēng)雨侵蝕得漫漶不清的“徐公守業(yè)之墓”字痕，心頭驀地像被針扎了一下——父親臨終時(shí)，枯槁的手心死死攥著的那半塊冰冷干硬的黍餅，其龜裂開綻的紋路，竟與此刻兄長(zhǎng)布滿厚繭、緊握著柴刀木柄的手掌紋理如此相似。

霍秀梅腿腳不便，便在家中等候他們歸來(lái)。云瀚的爺爺奶奶在他出生前便已離世，于他而言不過是陌生的名詞，自然談不上有多少悲戚。下山途中，孩子的目光更多被山嵐中的新奇景象吸引，小腦瓜里全是對(duì)即將啟程的城中之行的斑斕幻想。

香火余燼散落在濕潤(rùn)的泥土里。徐安與徐剛兄弟二人對(duì)著墓碑鄭重地磕了三個(gè)沉甸甸的響頭，便無(wú)言地起身，引著云瀚順來(lái)路下山。歸途的草叢露水更重，濕透了孩子千層底的舊布鞋。

當(dāng)霍秀梅倚靠在門框邊那熟悉的身影逐漸映入眼簾時(shí)，徐云瀚突然掙脫開三叔攙扶的手，幾乎是跌跌撞撞地向前跑去。他懷里緊捂著的油紙包發(fā)出急促的“簌簌”聲——正是臨行前悄悄藏起的那盞核桃酪。此刻，那被體溫捂熱的甜點(diǎn)，早已滲漏出粘稠琥珀色的糖漬，浸潤(rùn)了油紙，洇濕了他胸前的衣衫。

霍秀梅竟少有的走出了門檻幾步，目光緊緊鎖住車上稚嫩的兒子：“瀚兒，到了城里，千萬(wàn)要聽你三叔的話啊，莫要淘氣，也別跟云兒妹妹吵鬧。替娘給你三嬸帶好……”她喉頭滾動(dòng)了一下，努力讓聲音平穩(wěn)，“照顧好自己，遇事多長(zhǎng)個(gè)心眼……娘在家里，等著聽你講……城里的新鮮事兒……”最后幾個(gè)字帶上了無(wú)法掩飾的微顫。

徐剛扶著妻子的手臂，眼睛望著車上的兒子，聲音低沉卻帶著期許：“多的話爹就不絮叨了。照顧好身子骨，事事聽你三叔安排。難得有這機(jī)會(huì)，不必急著回來(lái)，好好用眼睛看，用心去長(zhǎng)見識(shí)！”他頓了頓，語(yǔ)氣轉(zhuǎn)緩，像在憧憬又像在自嘆，“等你長(zhǎng)大成人，能在家頂門立戶照顧你娘了，爹……或許也有機(jī)會(huì)去那大城里頭瞧上一眼呢。”

車上的云瀚應(yīng)得響亮：“爹娘放心！我一定聽三叔的話！會(huì)好好照顧自己！你們?cè)诩乙惨Ｖ厣眢w！我……很快就回來(lái)看你們！”他小胸膛挺著，帶著離別的興奮與小小的擔(dān)當(dāng)。

“都說城里糖人捏得花哨……可別亂買太多，怕是花架子，不及王爺爺捏得經(jīng)看呢！”霍秀梅緊走幾步，將一個(gè)滾燙的烤紅薯塞進(jìn)兒子舊襖的懷里。粗糙的手指撫過衣角熟悉的補(bǔ)丁，動(dòng)作極輕地頓了頓，生怕被孩子看見，聲音陡然低了下去，像被晨風(fēng)揉碎了，“那些……冰涼拔牙的‘冰酪’……可別貪嘴嘗鮮……鬧了肚子可沒人疼……”

徐剛忽然用手中的柴刀柄重重磕了磕結(jié)實(shí)的車轅，“嘭”的一聲悶響，驚得拉車的轅馬打了個(gè)不安的響鼻。“兒子！”他高聲喊道，目光炯炯，“要是見著了那些講古的說書先生！別忘了替你爺爺問問……”他聲音猛地一黯，帶著微不可察的沙啞，目光投向遠(yuǎn)處層疊的山巒，手中煙鍋里那點(diǎn)暗紅的火星漸漸熄滅，如同他未完的話語(yǔ)最終消散在轆轆車輪碾過的薄霜里，“問問他們……聽過……《徐三郎販馬記》不……”

馬車終于動(dòng)了輪軸。

徐云瀚大半個(gè)身子急切地探出車窗，發(fā)梢掛滿了晨霧凝結(jié)的小小露珠：“娘！我記著吶！我還要給王爺爺帶城里的漂亮酒壇子回來(lái)！”清亮的童音驚起了草垛上打著盹的麻雀。

他卻瞥見灶房半開的窗欞后，一角磨損褪色的靛藍(lán)衣料迅速閃過——那是霍秀梅，飛快地將縫著補(bǔ)丁的舊衣袖藏在了身后。

“大哥大嫂，安心在家便是！”徐安向著兄嫂抱拳，“到了城里，我必定用心照顧云瀚，把他養(yǎng)得又結(jié)實(shí)又精神，再完完整整地給嫂子你送回來(lái)！”他轉(zhuǎn)向霍秀梅，目光懇切，“嫂子，你的身子骨是最要緊的！家里活計(jì)萬(wàn)萬(wàn)少操勞，讓大哥去忙！等你緩過勁兒來(lái)，”他目光掃過兄嫂身后同樣低矮的屋舍，加重了語(yǔ)氣，“我定接你們闔家去城里！住寬敞明亮的屋子！這半輩子辛勞，也該讓你們享享清福了！”

霍秀梅用力點(diǎn)著頭，眼角淚光閃爍。

一旁的徐剛卻故意板起臉，粗聲道：“干活兒？還用你三娃子操心？本來(lái)就是老子全包圓！”他那古銅色的臉膛上掠過一絲難以言表的復(fù)雜情緒，隨即揮揮手，“享清福？再過個(gè)十年吧！等這小兔崽子長(zhǎng)大成人，娶上媳婦、能扛起這個(gè)家再說！”他目光落到已漸行漸遠(yuǎn)的馬車上，聲音陡然拔高，帶著不容置疑的命令，“行了！趁日頭好，趕緊上路！別貪圖路程趕夜路！聽見沒？……當(dāng)心那山里的野狼群！”

徐安手腕一抖，長(zhǎng)鞭在空中炸開一聲脆響。懷中那塊緊貼心口的玉佩，無(wú)端地灼熱起來(lái)。

馬車在崎嶇的山道上碾過深深轍痕——這，正是二十年前父親販運(yùn)鹽糧踏出的那條古老山路！而今，它載著的卻是孩子銀鈴般的歡笑與無(wú)盡憧憬，奔向著迷霧彌漫的、未知的城廓晨曦。山風(fēng)呼嘯而來(lái)，卷起徐剛那句沉甸甸的“當(dāng)心野狼”叮嚀，將它們撕扯、拉長(zhǎng)，最終融入身后連綿起伏的山林松濤的嗚咽之中。

車行過村口那株虬枝盤錯(cuò)的老槐樹時(shí)，原本嘰嘰喳喳的徐云瀚忽然安靜了下來(lái)。他攥著懷里那個(gè)尚有余溫的紅薯，小小的腦袋轉(zhuǎn)向車窗外，怔怔望著樹梢高處。

一只殘破不堪的舊紙鳶——那是去年生辰，王爺爺親手為他扎的蒼鷹——如今只剩嶙峋的竹骨架子，在漸亮的晨風(fēng)里倔強(qiáng)地掙扎、翻轉(zhuǎn)。破損的彩紙嘩啦作響，像一聲聲不甘的嘶鳴。

但就在這破敗之中，它殘存的鷹姿，迎著初升的、萬(wàn)丈金光的旭陽(yáng)，在濕潤(rùn)的泥土路上，投下了一道孤傲而鮮明的斜長(zhǎng)身影……