茶陵是湖南省的山區(qū)縣,而桃坑又是茶陵縣山區(qū)鄉(xiāng)。
那么桃坑鄉(xiāng)的山區(qū)村在哪里?
應(yīng)該是利民村。
這是桃坑最偏遠(yuǎn)的村。
在我印象中,應(yīng)該是桃坑最原始的山村。
原始山村嘛,瘴氣四起,野獸橫行,山民們穿著野獸皮,吹著牛角號(hào)聲,大碗喝酒,大口吃肉,"嘭嚓嚓",一邊唱歌,一邊跳舞,跳起了歡快的客家山寨舞。
是不是很有趣,很好玩?
應(yīng)當(dāng)說(shuō),這地方是鄙人非常向往的地方。
十五歲那年,鄙人有了這樣一次機(jī)會(huì)。
一天,街上的小華非常神秘跟我說(shuō):"我知道有一個(gè)賺錢(qián)的地方,你去不去?"
賺錢(qián)啊!
肯定去呀。
我最喜歡的就是錢(qián)了。
這錢(qián)真是一個(gè)好東西,不僅可以買(mǎi)來(lái)吃的,還可以買(mǎi)來(lái)尊嚴(yán)。
世上很多解決不了的事都可以用錢(qián)來(lái)解決。
我們約好第二天出發(fā)。
這個(gè)地方就是利民村。
出發(fā)之前,小華又約了另一個(gè)人,小肥。
小肥跟我是同年,由于長(zhǎng)得胖胖的,我們都叫他小肥。
第二天,我們?nèi)齻€(gè)各背一書(shū)包米,向大山深處進(jìn)發(fā)。
我們爬的是西背凹,到達(dá)新亭子,很快就到了老亭子。
這是我以前走得最遠(yuǎn)的地方。
我們經(jīng)常來(lái)這地方砍柴,再往前走可不行。
我們認(rèn)為前面就是原始森林,而原始森林是不可以進(jìn)去的,太危險(xiǎn)了,有老虎,有狼。
我們小孩子很怕虎,小時(shí)候,只要有人用手掰開(kāi)嘴巴,發(fā)出"虎、虎"的叫聲,我們都會(huì)嚇得魂飛魄散,四處逃散。
今天到了這里,我有點(diǎn)不敢往前走了。
小華鼓勵(lì)道:"沒(méi)關(guān)系,前面沒(méi)有老虎,是這樣,我走前面,你們隨后。"
說(shuō)完,他毫不猶豫向前走去。
既然他敢走,我們只好隨后。
原先以為的原始森林并沒(méi)有出現(xiàn),而是跟我居住地差不多,都是高大的喬木落葉林。
前面的路也不是雜草叢生的山間小路,而是輔落了許多小石子,有點(diǎn)硌腳,但并不難走。
不過(guò)周?chē)⒉灰?jiàn)人家。
后來(lái)我才知道,不是沒(méi)有人家,而是人家都隱藏在樹(shù)林中,外面看不到。
走了有七、八個(gè)小時(shí),我們翻過(guò)了一座山,然后沿一條小山路奮力往上爬,一戶(hù)農(nóng)家小院立即映入了眼簾。
這就是利民村。
這里周?chē)鷽](méi)有人家。
是一兒一母的小戶(hù)農(nóng)家,但院子比較大,前面是一棟二層泥屋,邊上有兩間只有一層的小雜屋,我們就住在這里。
我們到來(lái)時(shí),他們正在吃晚飯。
顯然,小華跟他們很熟,打過(guò)招呼后,我們就一起用餐。
菜都是小菜,還有鹽辣椒,但很香甜,再加上走了快一天,早已饑腸轆轆,所以連干了四碗米飯,才心滿(mǎn)意足。
第二天,小華宣布了賺錢(qián)的方法,就是去山上砍竹木。
我聽(tīng)了頓時(shí)傻眼了。
我想象可不是這樣哦。
我以為是來(lái)拿錢(qián),或者躺在床上,天上會(huì)掉錢(qián)下來(lái),現(xiàn)在要去干活掙錢(qián)呀,這可不行。
伐木是很累的,會(huì)把腰子累斷的。
這個(gè)錢(qián)我掙不了。
我立馬表態(tài),我不去。
誰(shuí)料,小肥也馬上說(shuō),我也不去。
小華沒(méi)有辦法了,只好他一個(gè)人上了山。
我和小肥繼續(xù)躺在床上睡覺(jué)。
當(dāng)時(shí)正是夏天,也不需要被子,晚上山風(fēng)刮來(lái),有點(diǎn)涼意,大家擠一擠,也就挺過(guò)來(lái)了。
之后一直是這樣的模式,白天小華上山砍木,我們睡覺(jué)。
晚上他回來(lái)了,我們還是睡覺(jué)。
當(dāng)然不是24小時(shí),有時(shí)也走走,但更多的是做飯。
柴火山上有,一點(diǎn)也不費(fèi)動(dòng)。
我們有一個(gè)鍋,餓了就從每人書(shū)包里抓一把米,放在鍋里煮。
煮熟了就開(kāi)吃,沒(méi)有菜,有點(diǎn)鹽。
現(xiàn)在這個(gè)搞法有點(diǎn)吃不下,當(dāng)年卻吃得津津有味,不覺(jué)得苦,相反覺(jué)得很快樂(lè)。
因?yàn)槭浅粤怂顺裕@樣的日子還是不錯(cuò)的。
不像在家里要干活,挑水、砍柴,每天累得腰酸背痛。
干活的日子不好過(guò)。
我們?cè)诶翊暹^(guò)的日子雖然有點(diǎn)平淡,但還是有二件事值得記錄下來(lái)。
第一件事。
有一天,來(lái)了兩名地質(zhì)隊(duì)員。
他們坐在這戶(hù)人家大堂里,正在看地圖。
我們立即湊了過(guò)去。
其中一個(gè)人忽然問(wèn)道:"這上面是不是有一個(gè)菜園子?"
我聽(tīng)了驚訝極了。
這個(gè)你都知道呀!
我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):"是的。"
后來(lái),他又問(wèn)了許多,都是對(duì)的,都被準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到了。
我頓時(shí)感覺(jué)這個(gè)人有點(diǎn)神了,有未卜先知的本領(lǐng)。
現(xiàn)在知道了是怎么回事,以前年紀(jì)小,不懂,把他當(dāng)成了神仙,可以燒香的神仙。
另一件事就是,有一天早上,我忽然聽(tīng)到外面一個(gè)女人在尖叫。
我和小肥爬起來(lái),跑出大門(mén),看到了吃驚的一幕。
一個(gè)男人正在調(diào)戲一個(gè)女人。
這個(gè)男人是昨天剛來(lái)的篾匠。
這個(gè)女人經(jīng)常來(lái)這里玩,三十歲左右,神智似乎有點(diǎn)不清。
今天早上,她剛步入這個(gè)院子,就被這個(gè)男人盯上了,開(kāi)始動(dòng)手動(dòng)腳,嚇得女人連連尖叫。
我們出去時(shí),這個(gè)女人正在前面跑,男人在后面追,倆人就圍著房子繞圈圈。
我們來(lái)了,這個(gè)男人停手了沒(méi)有?
沒(méi)有,他一直在追。
我們年紀(jì)小,目睹這一切,自然不敢吱聲,只是看著,認(rèn)真地看著。
看著他把女人按倒在地,成不成功,我不記得了。
我只記得他把這個(gè)女人按在地上后,女人就喊出了痛苦的呼救聲。
我們站在一旁,無(wú)動(dòng)于衷,當(dāng)然還是有點(diǎn)氣憤,覺(jué)得不應(yīng)該,但只是心里想一想,我們沒(méi)有任何行動(dòng)。
現(xiàn)在回憶起來(lái),覺(jué)得應(yīng)該煽自己兩個(gè)耳光。
但沒(méi)辦法,當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,害怕,不敢上前。
若干年后,我又第二次去了利民村。
這時(shí)的我已經(jīng)在長(zhǎng)沙工作,從事宣傳報(bào)道工作。
我主要的任務(wù)就是寫(xiě)你好,我好,大家好,領(lǐng)導(dǎo)好,領(lǐng)導(dǎo)最好,世上只有領(lǐng)導(dǎo)好之類(lèi)的宣傳稿件。
但也寫(xiě)社會(huì)新聞稿件。
一天,我在網(wǎng)上忽然看到了桃坑山區(qū)發(fā)生了蟲(chóng)災(zāi),也就是蝗蟲(chóng)災(zāi)。
我們叫螞蚱,其實(shí)就是蝗蟲(chóng)。
小時(shí)候,我看了一部電影,講述的草原蝗災(zāi)。
真是非常的恐怖。
天上地上全部是蝗蟲(chóng),所過(guò)之處寸草不生,令人咋舌。
想不到我的家鄉(xiāng)也發(fā)生了。
我自然高度關(guān)注,立即回鄉(xiāng)開(kāi)始調(diào)查。
我首先想到的是利民村。
因?yàn)檫@地方是最山的山區(qū),應(yīng)該是蝗蟲(chóng)重災(zāi)區(qū)。
在一個(gè)親戚的介紹下,我租了一個(gè)姓邱的摩托車(chē)去利民村。
當(dāng)時(shí)此人正在建房,接待我的是村黨支書(shū)記,具體姓名不記得了。
他非常自豪地說(shuō),這戶(hù)人家建的是紅磚屋,是我們村第一棟紅磚屋。
的確,客家人的房子都是泥巴屋,紅磚屋是當(dāng)時(shí)最高等級(jí)的房屋,是有錢(qián)人的象征。
他帶我參觀了蝗蟲(chóng)事發(fā)地,并講了許多蟲(chóng)災(zāi)故事。
我又采訪(fǎng)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)技員,詢(xún)問(wèn)當(dāng)?shù)叵x(chóng)災(zāi)情況。
當(dāng)然,我采訪(fǎng)了鄉(xiāng)黨委書(shū)記肖書(shū)記。
他提供了許多當(dāng)?shù)卣瓜x(chóng)防蟲(chóng)的經(jīng)驗(yàn)介紹材料。
但我的興趣點(diǎn)不在這里。
來(lái)之前,我已經(jīng)跟《新周報(bào)》溝通好了,他們要我以《新周報(bào)》特約記者的身份去采訪(fǎng),稿件寫(xiě)好后,我立刻傳給了他們。
他們看后,表示馬上用,但我心里又打起了小九九,我希望家鄉(xiāng)的報(bào)紙也采用這篇稿子,于是,我又傳給《株洲晚報(bào)》。
《株洲晚報(bào)》的編輯看后,表示發(fā)整版,并要我把銀行卡號(hào)發(fā)給他,準(zhǔn)備發(fā)稿費(fèi)。
然而,讓我沒(méi)想到的是,《株洲晚報(bào)》沒(méi)有發(fā),原因是市宣傳部審批沒(méi)有通過(guò)。
其實(shí),我很清楚,我的稿件只是單獨(dú)地報(bào)道蟲(chóng)災(zāi),沒(méi)有報(bào)道當(dāng)?shù)卣瓜x(chóng)救災(zāi)的事跡,這種稿件在市報(bào)肯定不能發(fā)。
當(dāng)然,《新周報(bào)》發(fā)了,并且是以《新周報(bào)》特約記者名義發(fā)。
讓人哭笑不得的是,發(fā)了這一期的《新周報(bào)》,之后意外停刊,其中內(nèi)情不宜公開(kāi),結(jié)果我成了中國(guó)史上最短命的特約記者。
還有一個(gè)客家人的事也值得說(shuō)說(shuō)。
我在親戚家吃飯的時(shí)候,有人說(shuō)起了一個(gè)人,他姓郭,以前偽造假幣判刑,現(xiàn)在在搞工藝品。
我雖然搞新聞報(bào)道,但也寫(xiě)紀(jì)實(shí)稿。
當(dāng)年紀(jì)實(shí)稿火遍大江南北,《知音》、《家庭》等雜志需要大量的紀(jì)實(shí)稿,并且是千字千元。
非常高了,一篇六千字的紀(jì)實(shí)稿就有六千元,而我當(dāng)時(shí)的工資只有幾百元,自然,我加入其中。
現(xiàn)在聽(tīng)到這個(gè)信息,我立刻產(chǎn)生了濃厚的興趣。
在姐夫尹觀華的帶領(lǐng)下,我采訪(fǎng)了郭先生。
采訪(fǎng)很順利,他向我介紹了有關(guān)情況,回長(zhǎng)沙后,我只用一天時(shí)間就寫(xiě)出了初稿。
我的目標(biāo)是《知音》,結(jié)果不順利,二審拍死,后來(lái)在《高墻內(nèi)外》雜志發(fā)表了,但影響力太小,幾乎沒(méi)有水花。
我自然不甘心,又聯(lián)系了《湖南廣播電視報(bào)》,可惜它是一星期出一期,稿件已經(jīng)排到二個(gè)月后。
我又聯(lián)系了《三湘都市報(bào)》,它有一個(gè)特別報(bào)道,專(zhuān)門(mén)發(fā)紀(jì)實(shí)稿。
結(jié)果第二天稿件就發(fā)出來(lái)了。
反應(yīng)很強(qiáng)烈,尤其是在客家群體中引起了許多議論。
很多人對(duì)郭先生熱嘲冷諷,他承受著巨大的壓力。
在一些人的唆使下,他向《三湘都市報(bào)》寫(xiě)了一封信,要求對(duì)新聞報(bào)道進(jìn)行更正。
當(dāng)然,郭先生做事還算光明磊落。
他把這封信抄寫(xiě)了一遍,寄給了我。
我看后有點(diǎn)不依為然:
一是反映的事,真不是事。
二是《三湘都市報(bào)》不會(huì)自己打自己的嘴巴,沒(méi)有任何事實(shí)依據(jù)的話(huà),絕對(duì)不可能更正。
事實(shí)上后來(lái)也是不了了之。
但有一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),郭先生卻輕易地放棄了。
此稿出來(lái)了,引起了湖南衛(wèi)視的注意。
他們當(dāng)時(shí)有一個(gè)晚間報(bào)道火遍全國(guó),節(jié)目組通過(guò)我,找到他,希望報(bào)道,卻被他拒絕了。
節(jié)目組的編導(dǎo)找到我,希望我去做工作。
編導(dǎo)當(dāng)時(shí)說(shuō),在我們這個(gè)節(jié)目打廣告,一秒鐘是7萬(wàn),我們報(bào)道他會(huì)有一分多鐘,價(jià)值五百萬(wàn)以上,我真不理解,他為什么拒絕?
我馬上跟郭先生講了情況,但仍被他拒絕。
他的理由是,我認(rèn)為我的作品還不滿(mǎn)意,所以不報(bào)道。
其實(shí),這就是郭先生理解上的誤區(qū)。
藝術(shù)不藝術(shù)是沒(méi)有固定標(biāo)準(zhǔn)的,要走向市場(chǎng)必須需要名氣。
一個(gè)名星賣(mài)自己寫(xiě)的書(shū)法,在我眼里真的不入流,還不如客家人寫(xiě)的字,但人家有名氣,幾千塊一幅書(shū)法作品一樣賣(mài)得火爆。
郭先生有所不知的是,電視臺(tái)的節(jié)目是相互聯(lián)動(dòng)的。
湖南衛(wèi)視的節(jié)目會(huì)放到其它臺(tái)播,同樣其它臺(tái)的節(jié)目也會(huì)放到湖南臺(tái)播。
可以說(shuō),郭的節(jié)目會(huì)在全國(guó)各地播,同時(shí)中央電視臺(tái)也可能會(huì)介入,因?yàn)檫@樣的事在全國(guó)還是比較少見(jiàn)。
可惜,太好機(jī)會(huì)就這樣喪失了。
不然的話(huà),他現(xiàn)在應(yīng)該是千萬(wàn)富翁了。
當(dāng)然,僅是猜測(cè),也有可能不是真的。
但我感到機(jī)會(huì)還是不能丟。
一個(gè)人的一生中會(huì)有許多機(jī)會(huì),包括成名發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì),但你不抓住,有可能就會(huì)錯(cuò)過(guò)一輩子。