如果一條街道上，全部都是豬屎，你信不信？

估計你不信。

不僅你不相信，我自己也有點不敢相信。

但事實的確如此。

我居住的地方就是遍布豬屎豬尿。

這個地方是茶陵桃坑鄉坑口街。

這條街約有五百米長，兩邊住有上百戶人家。

在我印象中，從小到大，這條街遍地都是豬屎。

尤其是街尾，不僅遍布豬屎，而且還有許多糞坑，整條街都是臭氣熏天。

我的童年少年都是在這里度過，即使去了省城，我每年都會回來，因為我的父母在這里，他們是我心中的牽掛，我不得不回來。

往往剛下車，一股濃濃的豬屎臭味就迎面撲來，讓人心肺翻沸，惡心不已。

為什么是這樣呢？

原因很簡單。

因為家家戶戶都在養豬。

客家人生活在山區，以前生活非常的清苦，很多人家一年到頭都吃不上一回肉。

主要原因是沒錢。

在生產隊出工，一個壯勞動力一天可以掙十個工分。

十個工分值多少錢？

二毛。

這是比較好的生產隊，差的估計只有一毛。

也就是說，一個壯勞動力累死累活一個月也就掙六元。

一家子的吃喝住行全指望這六元。

自然吃不上肉。

有人可能會問，會不會因掙不到錢而餓死人？

這倒不會。

這與生產隊的分配機制有關。

只要你是生產隊的人，不論你掙不掙錢，都是平均分配。

每次打下來的稻谷、紅薯之類糧食作物，都是按人口分配，與你有沒有錢無關。

當然，年底的時候統一結算。

如果你掙的工分少，欠了生產隊的錢，也不用給錢，在賬本上會記上一筆欠費。

如果你掙的工分多，生產隊應該給你錢，這個有點不好說了。

生產隊如果有結余的話，可能會給一點，但大部分沒有錢，只能在賬本上記上生產隊欠你多少錢。

至于，你有沒有肉吃，就自己想辦法吧。

想什么辦法呢？

自己養。

于是家家戶戶養豬。

在街上養豬，不比在鄉下，有專門的豬欄。

街上是沒有的。

不是不想，而是做不到。

因為沒有地方。

街上的豬是跟家人住在一起的。

可以說，是同吃同住。

唯一的區別就是，我們睡在床上，它睡在地上。

要拉屎撒尿怎么辦？

我們去糞坑，它就去街上，當著大家的面拉。

按理來說，它應該去糞坑，但它是豬，不是人，不會一切行動聽從指揮。

當然，也是為了省事。

所以大街上遍布了豬屎豬尿。

我們家也是年年養一頭豬。

一般是過年之后，會買來一頭小豬，放在家里，與我們同吃同住。

當然我們吃米飯，它吃米飯湯加米糠。

它住的地方，就是我家樓梯板下面。

樓梯邊上釘有木板，形成了一個小小的雜屋。

它就睡在里面。

每天到了晚上，阿媽就要我把豬趕出去，去街上拉屎。

我一般無動于衷。

一是麻煩。

趕豬絕對是體力活。

關鍵是它不會聽你的話。

你要它向東，它偏向西，或者向南，總之不會向東。

又打又罵之下，它＂嗷嗷＂到處亂竄。

踢翻桌凳是小事，如果掀翻了菜碗，完了，一頓＂啪啪＂會鋪天蓋地而來。

這時候，嚎叫的不是豬，而是我。

所以不趕絕對是明智的選擇。

二是趕出去也沒用。

豬跟人差不多，不是你說有就有，而是需要它自己說。

往往是，它到了大街上，卻沒有半點便意，相反唱歌跳舞，四處亂竄，踩滿了豬屎，又牛氣哄哄回到家里。

它走一路，臭一路，很難聞的。

當然，聞多了就有免疫力。

這家伙經常在我們吃飯的時候，就在邊上拉屎撒尿。

我們見了自然會＂啊啊＂地叫二聲，但僅限于叫，如果趕它走的話，它會邊走邊拉，范圍更廣，清理起來更麻煩。

再說飯香啊。

比起飯來，這個事真不是事。

當然，也要看阿媽的眼色。

如果她倏地把碗筷在桌上一頓，瞪起眼厲聲地喝道：＂趕！＂

我們會聞聲而起，拳打腳踢，打得它殺豬叫。

折騰十個月左右，它終于不折騰了。

因為它走到了豬生的終點。

年底時刻，家家戶戶會殺年豬。

我家會叫屠夫老板。

幾乎每個村寨都有這樣的老板。

他來了，立即白刀子進去，紅刀子出來，豬一命嗚呼了。

這時，阿媽會放上一掛鞭炮，燒幾刀黃紙，認真地對豬說：＂豬大哥，你下輩子投胎做人吧，不要做豬了。＂

我們聽了會格外地興奮。

因為有豬肉吃了。

當然，首先開吃的不是我們，是大人。

殺了豬，家里會擺上一桌，是誰？不記得了，估計大隊領導之類。

他們吃完喝足之后，我們才可以上桌。

其實，站在桌外的我，口水早就流了一地。

急不可耐的我，會精準地瞄準碗里一塊肥肉，以不及迅雷掩耳之勢，抓起丟進嘴里，還沒感到味道，豬肉就沒了蹤影。

連吞了五、六塊后，才慢了下來，才能真正體驗到豬肉的香味。

真的香啊！

我感到這是人間最美的香味，沒有之一。

客家人夸人，往往會說：＂你長了一張吃豬肉的嘴巴！＂

我認為是極準確的。

我始終認為，天天吃豬肉的人，一定是能當大官。

因為他為了天天吃肉，一定會努力向上，最終的結果是，他當了官，當了大官。

莫言當年寫小說，也是聽說寫小說，有豬肉吃，所以就拼命地寫。

豬肉有時也可以成為人生的驅動力。

我們吃完后，周圍的鄰居會圍了過來。

干什么呢？

借肉。

有的人家早早就把豬殺了，現在聞到豬肉的味道，想吃怎么辦？

去借，然后自己殺豬再還回去。

現在對豬肉沒感覺，以前卻不是這樣。

阿媽有一次難過地說，有一次我路過一戶人家的門口，里面飄來一股濃濃的豬肉香味，引得自己口水直流，但又不敢進去。

只好強忍著傷心的淚水，回到家里，嚎啕大哭一場。

有的建筑工人一年到頭看不到一個女人，所以他們說，現在看到一條母狗都十分的親切。

這就叫飽漢不知餓漢饑。

當然，吃了拿了之后，還會剩下許多。

一般會做成臘肉。

很多人家圖省事，會在肉上抹上鹽，在陽光下暴曬。

這樣的肉很香，但不如柴火煙熏香。

客家人的柴火臘肉，才是真正的臘肉。

外表雖然漆黑，刮干洗凈之后，里面有一層金黃色的透明油質，紅色的肉夾雜其中，散發一股自然的清香味。

或蒸或炒都可以，不用放任何調料味，端上來香味撲鼻，入嘴之后，愉悅感會彌漫全身，神清氣爽，頓覺天地之間不過如此，會升起一股獨霸天下的雄心。

其實男性的荷爾蒙，就是從吃肉開始，小草綠葉從來就不是男人的選項。

我們家吃臘肉的時間不長，一般是五月份就結束了。

然后是漫長的等待。

我們家不是沒有錢，因為我父親有工資，但阿媽從來不買。

我們只好忍著，有時看到別人吃肉，會有口水。

最佳的辦法是，趕緊離開。

站在僻靜處，讓怦怦直跳的心緩緩地平息下來，當然不能哭。

男人是不能流淚的。

可以仰天長嘯一聲，默默地問天問地：

什么時候，我可以美美吃了一頓豬肉？