作為從小生活在客家山區(qū)的我，自然認(rèn)識很多客家人。

絕大多數(shù)客家人都過著普通平凡的生活，年復(fù)一年，日復(fù)一日，平淡無奇。

他們絕大多數(shù)都是從默默中來，又從默默中去，最終消失在歷史的長河中。

不起一點(diǎn)泡沫。

但有一個(gè)人不同。

他是客家人的另類。

他就是凌老師。

我們都叫他凌老師。

他的確是老師。

讀初中的時(shí)候，學(xué)校里有兩門課有點(diǎn)不倫不類。

一門課是英語。

老師說的是客家山區(qū)英語，基本上是中國人聽不懂，外國人也聽不懂。

當(dāng)然，我說的是上世紀(jì)八十年代，不是現(xiàn)在。

現(xiàn)在的英語差不多成了國語，人人都會(huì)英格里死。

我也會(huì)幾句，什么八格牙路，米西米西的。

我說的是日語，不是英語。

只能說現(xiàn)在的外國語太普遍了，一般的老百姓都會(huì)說幾句。

另一門就是音樂。

老師基本上是聽磁帶教歌。

磁帶唱一句，老師唱一句，然后大家一起唱。

走調(diào)是常態(tài)，識譜的幾乎沒有。

后來凌老師來了。

很快有了變化。

黑板上出現(xiàn)了歌譜。

他教大家唱。

我立刻發(fā)現(xiàn)他唱的音調(diào)很正，跟電影歌曲有差距，但很接近。

歌詞在他嘴里吐出來很優(yōu)美，很好聽，猶如山中的泉水，發(fā)出非常銳耳的聲音。

聲音很美。

我由衷地感到敬佩。

其實(shí)小孩子也是有敬佩的，對有才華的人也是很敬佩。

凌老師就很有音樂才華。

可能這個(gè)才華放在縣里，或者省里不算什么，但是在我們眼里只有山區(qū)，以前從來沒有什么動(dòng)聽的音樂。

他出現(xiàn)了，他就是才華。

我們就由衷的敬佩。

很快，我又有了另外新的發(fā)現(xiàn)，他會(huì)繪畫。

我以前不知道。

一天，他來到我家門口，說要借一張凳子。

我自然驚喜萬分。

小孩子都喜歡幫老師做事，如果老師主動(dòng)提出來了，就更加喜歡了。

我記得有一次，我?guī)屠蠋熧I煙。

我家開了一家商店，而學(xué)校離商店又比較遠(yuǎn)，所以他要我?guī)退I。

他給了錢，需要找零。

在找零的時(shí)候，我突發(fā)奇想，多找他一分錢，看他的表現(xiàn)？

結(jié)果很遺憾，他私吞了。

當(dāng)時(shí)的一分錢可以買一粒糖。

糖這東西是非常的珍貴，我們?nèi)绻辛艘涣Ｌ牵瑫?huì)吃上一整天。

主要是在嘴里放上幾秒鐘，然后迅速吐出來，等一個(gè)小時(shí)后，再放上去，如此反復(fù)，吃二天沒有問題。

當(dāng)然，凌老師不存在這個(gè)問題。

他就是坐一下而已，絕對不會(huì)帶走。

他坐下來干什么呢？

開始我不知道。

后來他拿出了畫夾，開始畫了起來，我才知道，他是在畫畫。

說實(shí)話，山區(qū)的客家人是不會(huì)畫畫的，即使畫，也是畫菩薩老爺之類，我很不喜歡。

我以為他也是畫菩薩，很快發(fā)現(xiàn)不是。

他在畫我們的街道，并且奇跡出現(xiàn)了。

他畫的街道跟眼前的街道非常的逼真。

當(dāng)然，不是完全逼真，跟照片有差距，但很真了。

至少是我眼見最真的畫。

我自然驚得目瞪口呆。

我一直以為畫只在書本上，在電影里，想不到凌老師也有。

他只要一畫，一幅美麗的圖畫就出來了。

的確讓人佩服。

我以為他會(huì)一直畫下去。

讓人想不到的是，他不干了。

他辭職了。

他只教了半年，就不干了。

我們異常地震驚。

因?yàn)樗o職后，沒有去縣里，沒有去省里，而是回到家里，回到一個(gè)十分貧窮落后的山寨。

他去干什么呢？

種田。

這就讓人十分費(fèi)解了。

當(dāng)時(shí)不是現(xiàn)在。

當(dāng)時(shí)是上世紀(jì)八十年代初期。

工作是國家統(tǒng)一分配的，是非常金貴的一份工作。

百分之九十九的客家人都沒有，如果有了，會(huì)興奮得三天三夜。

山寨的少女會(huì)立即表示要嫁給你。

凌老師卻不要了。

當(dāng)時(shí)教師的工資有三十多元，而在客家農(nóng)村出工一天只有二毛錢，一個(gè)月的收入只有六塊錢。

而且沒日沒夜，累死累活。

哪有教師這么舒服呀！

當(dāng)年有腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)一說。

說到這些時(shí)，老師總會(huì)得意洋洋問我們，我是什么勞動(dòng)啊？

我們總會(huì)大聲地喊道，腦力勞動(dòng)！

我們很清楚地知道，腦力勞動(dòng)的確是一個(gè)好東西。

幾乎是腦子一轉(zhuǎn)，錢就來了。

那像我們大人，砍了一天的柴，從山上背回家，走了十幾里山路，累得腰都要斷了，結(jié)果就掙了五毛錢。

沒想到的是，凌老師就這么輕易地放棄了。

并且放棄得非常的堅(jiān)決。

凌老師自己也講了，當(dāng)時(shí)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)找了他不少七八次，要他重返校園，但他堅(jiān)決不干。

這不是問題的最關(guān)鍵。

最關(guān)鍵的是，他不是升官發(fā)財(cái)。

他是去學(xué)知識青年，改天換地嗎？

不是。

他從來沒有想過改什么天，換什么地，而他也沒這個(gè)機(jī)會(huì)。

因?yàn)樗B山寨一個(gè)小小的領(lǐng)導(dǎo)都不是。

他就是從客家山寨里出來，又重新回歸到山寨，做一個(gè)普普通通的客家山寨人。

也就是，他是大山的兒子，就要回到大山里面去。

可能他就是這么想的。

當(dāng)然，凌老師還是有文化有知識。

他發(fā)現(xiàn)種田不賺錢，養(yǎng)雞養(yǎng)豬不賺錢，于是學(xué)起了養(yǎng)蜂，并且很成功。

至少生活不成問題。

又讓人驚訝的是，回到山寨的凌老師并沒有平靜下來。

他骨子里還是有一股與天斗，與地斗的狠勁，如同他當(dāng)年辭職一般，非得鬧個(gè)轟轟烈烈。

晚年，他在客家人群中干了一件驚天動(dòng)地的大事。

山寨里需要建一個(gè)水電站，自然會(huì)占用山民的土地與房屋，但補(bǔ)償價(jià)格很低。

這些錢讓很多山民建不起房子，自然不服。

凌老師住的地方不需要拆遷，也不存在補(bǔ)償一說。

但他就是要管閑事，帶領(lǐng)大家上躥下跳，與山寨斗。

斗的結(jié)果是，他入獄了，他的兒子也入獄了。

他輸?shù)煤軕K。

客觀公正地說，他的鬧有對，也有不對。

對的地方，補(bǔ)償金是有點(diǎn)讓人媽媽的，讓很多客家人欲哭無淚。

但也是沒辦法。

客家窮，客家落后，要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，就必須建電站。

因?yàn)橹挥薪鉀Q電的問題，才能解決經(jīng)濟(jì)問題，才能發(fā)展生產(chǎn)。

問題是沒錢呀。

只好壓縮標(biāo)準(zhǔn)，降低標(biāo)準(zhǔn)了。

犧牲客家人的利益，換起經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展，這是痛苦的選擇，也是不得而為之的選擇。

凌老師當(dāng)了一回旗手，為客家人鼓與呼，不能說沒有任何效果，至少后來的決策還是充分考慮了客家人的利益。

他在這方面還是出了力。

我們應(yīng)該看到，有人說，跟無人說，效果還是不一樣。

當(dāng)然，歷史就是這樣，無論你如何努力，終究斗不過時(shí)間，曾經(jīng)的輝煌終會(huì)被時(shí)間偷走，猶如他當(dāng)年一樣，從起點(diǎn)回歸到起點(diǎn)，不留一片云彩。

說到底，凌老師終究是一個(gè)平凡的老師，一個(gè)普普通通的客家人，但是他的曾經(jīng)，為客家人的付出，我覺得還是值得每個(gè)客家人銘記。