暮色染黑城市天際線。

顧硯辭推開頂層公寓的大門時，水晶吊燈的光暈里飄著熟悉的旋律。

落地窗外，整座城市的燈火像被打碎的星河。

而他的青禾就坐在琴房那架施坦威前，淺藍色真絲睡裙露出一側雪白的肩。

手機屏幕亮起，是二十分鐘前他發給青禾的消息：

【想見你】

簡單三個字，卻耗盡了他全部的克制力。

他本可以寫更多。

寫他今天見到顧明璋時胃里翻涌的惡心；

寫他看到那個私生子照片時指尖的顫抖；

寫他站在老宅走廊里，聽著父親歇斯底里的咆哮時，掌心被指甲掐出的血痕。

但他最終只發了這三個字。

琴聲戛然而止。

“硯辭哥哥！”

青禾赤著腳跑過來，銀鏈在足踝晃出細碎的光。

她撲進他懷里的瞬間，茉莉混著少女體溫的暖香沖散了西裝上沾染的夜露寒氣。

顧硯辭的喉結滾動了一下，扣住她后腰的手猛地收緊。

金絲眼鏡片后，目光落在鋼琴上攤開的琴譜，正是他十八歲那年參加肖邦大賽的曲目。

“怎么彈這個？”

他拇指碾過青禾泛紅的指尖，那里有練習留下的痕跡。

青禾濕漉漉的杏眼彎起來：

“想和硯辭哥哥彈一樣的……”

“你怎么啦？”

青禾仰起臉，柔軟的手指撫上他緊繃的下頜線：

“工作不順心嗎？”

話音未落突然倒吸冷氣，捧起他垂落的左手：

“怎么受傷了？”

月光穿過落地窗，照出他掌心四道猙獰的血痕。

顧硯辭下意識要抽手，卻被小姑娘柔軟的手握住不松，手指輕輕撫過他的掌心。

這個動作讓他脊椎竄起一陣細微的顫栗。

顧硯辭沒有回答，他低頭吻住她的唇。

這個吻帶著前所未有的侵略性，像是要把什么烙印在她身上。

青禾被他突如其來的熱情嚇到。

卻還是乖巧地張開嘴，任由他攻城掠地。

“我今天見到我父親了。”

他突然說，聲音沙啞得不像話，手指無意識地摩挲著青禾彈琴的指尖。

“他回來，幫著他的私生子爭家產。”

青禾的身體明顯僵了一下。

她不了解顧硯辭的過去，不知道“父親”這兩個字對他意味著什么。

但她什么都沒問，只是緊緊地抱住他，把臉埋進他的胸膛。

“他有個兒子，和你差不多大。”

顧硯辭的聲音平靜得可怕：

“很陽光，很開朗。”

“是……他會喜歡的那種兒子。”

“那個孩子……”

他喉結滾動，最終把“宋硯白”三個字嚼碎了咽回去。

怎么能告訴他的小姑娘？

她曾經笑著提起的學長，是插在心臟最深處的毒刺。

也沒說那個在籃球場上意氣風發的少年，曾經怎樣用熱切的目光追逐過他的禾禾。

這些骯臟的事，不該污染他的小姑娘。

鋼琴上的節拍器突然倒下，金屬指針在實木地板上敲出尖銳的“咔嗒”聲。

青禾突然掙開他的懷抱，轉身坐回琴凳上。

她的手指落在琴鍵上，彈起那首《夢中的婚禮》。

生澀的旋律在琴房里回蕩，有幾個音符明顯彈錯了，但她堅持彈完了整首。

“我學了一周。”

彈完后，她小聲說，耳尖泛著紅：

“想彈給你聽……”

顧硯辭的心臟突然軟得一塌糊涂。

他單膝跪在琴凳前，捧起青禾的手，吻過每一個指尖：

“很好聽。”

青禾的眼睛亮了起來，像是得到了全世界最好的夸獎。

她俯身抱住顧硯辭的脖子，在他耳邊輕聲說：

“雖然叔叔有兩個兒子。”

“但禾禾只會是硯辭哥哥的小姑娘。”

顧硯辭將臉埋進青禾的頸窩，深深吸了一口氣。

那里有他熟悉的茉莉香氣，有獨屬于他的、干凈純粹的氣息。

他突然將青禾打橫抱起，將人放在鋼琴上坐好。

“硯辭哥哥？”

顧硯辭摘下金絲眼鏡，隨手放在鋼琴上。

他俯身壓下來時，青禾看見他眼底翻涌的暗潮，那是她從未見過的情緒。

“再說一次。”

他聲音沙啞，手指插入她的發間：

“說你只要我。”

青禾眨了眨眼，突然明白了什么。

她伸手撫上顧硯辭的臉頰，一字一句地說：

“我只要硯辭哥哥！”

“從過去到現在，到未來，都只有硯辭哥哥。”

顧硯辭的吻落下來時，青禾嘗到了咸澀的味道。

青禾眨了眨眼，突然明白了什么。

她伸手撫上顧硯辭的臉頰，指尖觸到一絲不尋常的涼意。

那是他摘下金絲眼鏡后，眼角未干的濕痕。

這個發現讓她的心臟像被茉莉花刺輕輕扎了一下。

“我只要硯辭哥哥。”

她一字一句地重復說，拇指摩挲著他發紅的眼尾。

“從我第一次見到你，到未來白發蒼蒼的時候，都只有硯辭哥哥。”