祠堂里帶出來的陰冷和恐懼，像附骨之疽般纏繞了蘇楠好幾天。那感覺，比三伏天被塞進剛腌完酸菜的壇子里還膈應人。他精神萎靡，干活時頻頻出錯，本就勉強糊口的工分被民兵隊長趙鐵柱毫不留情地扣掉不少。每次對上趙鐵柱那雙鷹隼般銳利、仿佛能洞穿一切的眼睛，蘇楠都感覺后背發涼，總覺得對方是不是發現了什么——比如他昨晚餓得實在不行，偷掰了生產隊玉米地里的半截嫩玉米，連玉米須子都嚼吧嚼吧咽了。

“蘇楠！磨蹭什么！這點糞都挑不動？我看你是思想懈怠，被封建余毒腐蝕了筋骨！”趙鐵柱的呵斥聲在打谷場上炸響，帶著不容置疑的權威。他一身洗得發白的舊軍裝，腰桿挺得筆直，臂膀上的紅袖章像一團剛出鍋、滋滋冒油的紅燒肉——可惜只存在于蘇楠餓得發綠的想象里。

蘇楠挑著沉重的糞桶，肩膀被扁擔磨得火辣辣地疼，胃里因為饑餓和恐懼翻江倒海，仿佛里面正開著一場鑼鼓喧天、人仰馬翻的批斗大會。他低著頭，內心瘋狂吐槽：

> *“腐蝕？我看是餓的！工分都快扣沒了，再腐蝕下去，老子直接化成灰給這**當肥料算了！趙鐵柱這廝，站著說話不腰疼，你倒是來挑兩桶試試？哦對，您是隊長，您負責用眼睛腐蝕我們這些封建余孽的朽骨就夠了……祖宗在上，您要是真在天有靈，顯顯靈，讓這廝腳下一滑，跌進他心愛的糞坑里洗個澡？不用多，就一次！一次就行！我保證以后初一十五…啊呸，現在不興這個了…我保證以后多背幾段語錄贖罪！”*

嘴上卻只能擠出蚊子哼哼般的唯唯諾諾：“是，是，隊長，我加快…這就加快…” 他試圖挺直腰板，結果動作太猛，糞桶一晃蕩，幾滴散發著濃郁“鄉土氣息”的液體濺到了他的破布鞋上。蘇楠的臉瞬間皺成了苦瓜：“得，這下連鞋都被封建余毒‘腐蝕’了，不知道工分還夠不夠買雙新的草鞋……”

就在這時，村口方向傳來一陣喧天的鑼鼓聲和整齊劃一的口號聲，那氣勢，比過年殺豬還熱鬧：

“破四舊，立四新！橫掃一切牛鬼蛇神！”

“封建迷信！砸爛舊世界！建設新山河！”

一隊戴著嶄新紅袖章、臂纏紅布條、手持小紅旗的陌生面孔，在一個梳著油光锃亮大背頭、穿著四個口袋干部服、肚子微微腆起的中年人帶領下，氣勢洶洶地開進了槐樹坳！那架勢，仿佛不是來“破四舊”，而是來接收地主老財的金銀財寶的。為首一個精瘦小伙，拿著鐵皮喇叭，聲音高亢得能震碎玻璃碴子：“革命的社員同志們！我們是公社‘破四舊’戰斗小組！奉上級指示，徹底清除槐樹坳殘留的封建余毒！祠堂、牌坊、族譜、舊書、神像…一切舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣的象征，統統都要砸爛、燒毀！把它們徹底掃進歷史的垃圾堆！”

整個槐樹坳瞬間炸開了鍋。村民們像受驚的麻雀一樣從屋里、田埂上聚攏過來，臉上交織著麻木、恐懼和一絲不易察覺的抵觸。王大壯縮在他娘身后，小聲嘀咕：“俺娘說祠堂里有祖宗看著呢……” 話沒說完就被他娘一把捂住嘴，緊張地看向那群紅袖章。

族老七爺拄著他那根油亮的棗木拐杖，在幾個同樣白發蒼蒼、走路顫巍巍的族中老人簇擁下匆匆趕來。七爺溝壑縱橫的老臉陰沉得像暴風雨前的天空，他死死盯著那面小紅旗，仿佛那不是革命的象征，而是來索命的招魂幡。

趙鐵柱立刻像打了雞血一樣迎了上去，挺直腰板敬了個介于軍禮和撓頭之間的、極其不標準的禮：“報告王組長！槐樹坳民兵隊長趙鐵柱，堅決擁護上級指示！保證完成任務！” 他猛地轉身，對著噤若寒蟬的村民，聲音斬釘截鐵，唾沫星子橫飛：“都聽見了？祠堂是封建宗族勢力的老巢！是藏污納垢的地方！是牛鬼蛇神的大本營！今天，我們就要在公社領導的英明指揮下，把它徹底掃進歷史的垃圾堆！民兵隊！跟我來！目標，祠堂！” 他手臂一揮，動作幅度之大，差點把旁邊一個看熱鬧的小孩掃到旁邊的牛糞堆里。

“鐵柱！你敢！”七爺猛地一頓拐杖，那聲音清脆得讓蘇楠擔心拐杖會不會當場裂開。七爺渾濁的老眼射出銳利的光，死死盯著趙鐵柱，聲音因為激動而顫抖：“那是祖宗安息之地！是咱們槐樹坳的根！你…你這是數典忘祖！”

“根？”趙鐵柱冷笑一聲，下巴抬得幾乎要戳破天，毫不退讓地頂了回去，“七爺，現在是新社會了！您老的根，是封建主義的毒根！是束縛我們貧下中農的枷鎖！是阻礙我們奔向康莊大道的絆腳石！今天這‘四舊’，破定了！誰敢阻攔，就是對抗革命！就是反革命！” 他一揮手，幾個身強力壯、平時可能連只雞都抓不住的民兵，此刻卻雄赳赳氣昂昂地擠上前，用身體形成一堵人墻，隱隱將七爺和幾個族老隔開。一個愣頭青民兵還因為推搡動作太猛，差點把旁邊看熱鬧的李寡婦撞了個趔趄，引來一陣壓抑的哄笑。

場面瞬間劍拔弩張。蘇楠縮在人群最后面，恨不得把自己縮進旁邊土墻的裂縫里。他心提到了嗓子眼，腦子里嗡嗡作響：

> *“祖宗啊！可千萬別打起來！七爺您老胳膊老腿的，可經不起趙鐵柱那莽夫一拳！關鍵是…祠堂里那骨灰壇、尸油燈、還有深處那…那玩意兒！要是被這群天不怕地不怕的愣頭青撞破了，天知道會放出什么來！到時候別說什么新社會了，槐樹坳直接改名叫‘百鬼夜行村’得了！七爺啊，您可千萬要頂住！實在不行…您就…就哭？撒潑打滾？唉，這招對趙鐵柱估計沒用，他心腸比祠堂門口的石獅子還硬……”*

最終，七爺布滿老年斑的手死死攥著拐杖，指節發白，因為用力過猛，干枯的手背上青筋像蚯蚓一樣暴起。他布滿血絲的眼睛死死盯著祠堂大門，又掃過那些氣勢洶洶的紅袖章，胸膛劇烈起伏了幾下，終究沒有再強硬阻攔。他只是從牙縫里擠出一句話，帶著一種被抽干了所有力氣的絕望和悲涼：“好…好…你們破！但祖宗牌位…容我們…請出來…給祖宗…留個念想…” 那聲音嘶啞得如同老樹皮在摩擦。

王組長挺著肚子，不耐煩地用小拇指掏了掏耳朵，仿佛七爺的聲音是什么臟東西，然后揮揮手，像驅趕蒼蠅：“動作快點！磨磨蹭蹭的！那些木頭牌子，封建遺毒，統統集中起來，燒掉！一個不留！”

接下來的場景，讓蘇楠終身難忘，也讓他覺得荒誕得像一出黑色喜劇。

祠堂那扇沉重、布滿蟲蛀痕跡的大門，在幾個民兵合力撞擊下，發出“哐當”一聲巨響，帶著滿身灰塵和腐朽的氣息，被強行撞開。一股比之前蘇楠感受過的更加濃郁的陰冷霉味混雜著塵土撲面而來，嗆得門口幾個民兵直咳嗽，王組長更是嫌棄地用手帕捂住了鼻子，后退了好幾步。

在趙鐵柱和幾個民兵虎視眈眈的“監督”下（更像是押送），七爺帶著幾個走路都打晃的老頭，顫巍巍地走進陰森的正殿。蘇楠躲在人群縫隙里，看得分明：那幾個老人臉色煞白，眼神躲閃，根本不敢往祠堂深處那個黑洞洞的側門方向看，仿佛那里盤踞著一條無形的毒蛇。他們小心翼翼地、幾乎是踮著腳尖，繞開正殿中央那塊顏色異常深暗的地磚（蘇楠知道那下面埋著什么），只敢靠近門口的幾個牌位架子。

他們哆哆嗦嗦地取下那些蒙塵的、寫著祖宗名諱的木牌，動作輕柔得像捧著剛出生的嬰兒，渾濁的淚水無聲地滑過溝壑縱橫的臉頰。一個老頭因為手抖得太厲害，“啪嗒”一聲，一塊牌位掉在了地上。趙鐵柱立刻厲聲呵斥：“干什么！磨洋工還是搞破壞？！” 嚇得老頭差點跪下。蘇楠內心瘋狂吐槽：

> *“祖宗啊！您在天之靈看看，這幫不肖子孫…哦不，是這幫革命小將，連您老人家的牌位都容不下了！掉地上怎么了？沒當場給您劈了當柴燒就算客氣了！您要是真有靈，今晚就去找趙鐵柱聊聊人生理想？順便…讓他鬧鬧肚子也行啊！”*

牌位被“請”出來，堆在祠堂外院的空地上，像等待處決的囚犯。更多的民兵則像打了勝仗的土匪，嗷嗷叫著沖進祠堂，開始了“掃蕩”。他們粗暴地將里面一切看起來“舊”的東西往外扔：褪色的神幔被扯下來，踩在腳下；殘破的蒲團像垃圾一樣被踢飛；幾本發黃的線裝書在空中劃出拋物線；甚至包括蘇楠那天晚上看到的那個香案！兩個民兵喊著號子把它抬了出來，其中一個腳下一滑，香案“哐當”一聲摔在地上，一條桌腿應聲而斷。

“敗家玩意兒！抬穩點！這可是…是四舊！”趙鐵柱心疼地吼了一嗓子，也不知道是心疼桌子還是心疼“戰利品”受損。蘇楠差點笑出聲：

> *“好家伙，破四舊還講究個品相完整？難不成還想當文物上交？摔得好！最好把里面那盞尸油燈也摔了，讓趙鐵柱嘗嘗‘封建余毒’的滋味！”*

很快，祠堂門口的空地上堆起了一座“四舊”小山。王組長挺著肚子，叉著腰，志得意滿地巡視著自己的“戰果”，像一位凱旋的將軍。他大手一揮，充滿了儀式感：“燒！讓革命的烈火，把這些封建糟粕徹底焚毀！讓它們永世不得翻身！”

一堆篝火被點燃，火苗貪婪地舔舐著空氣。祖宗牌位被民兵們像扔柴火一樣，毫不留情地投入火中。干燥的木頭在噼啪作響的火焰里扭曲、碳化、發出細微的爆裂聲，最后化為帶著火星的灰燼，打著旋兒飄向空中。那火光映照著七爺和族老們慘白絕望的臉，也映照著趙鐵柱等人亢奮激動的神情，形成一幅無比詭異荒誕的畫面。

一個五大三粗的民兵拿起一本厚厚的、封面寫著《槐樹坳李氏宗譜》的線裝書，就要撕開引火。

“等等！”七爺猛地發出一聲撕心裂肺的嘶喊，那聲音像是被火燎過的破鑼，老淚縱橫，“那是族譜…是血脈…燒不得啊！求求你們…給我們留一條根吧…” 他作勢就要撲過去，被旁邊的民兵死死攔住。

“什么血脈？都是封建糟粕！是捆綁貧下中農的精神枷鎖！”王組長一臉正氣凜然，仿佛在宣讀最高指示。他劈手奪過那本厚厚的族譜，嗤啦一聲，極其粗暴地撕下幾頁帶著密密麻麻人名的紙張，看都沒看，直接丟進火堆！“燒！都燒干凈！讓這害人的東西徹底消失！” 火舌瞬間吞沒了那幾頁薄紙，連一點反抗的余地都沒有。

蘇楠看著那跳躍的火焰吞噬著牌位和族譜殘頁，聽著七爺壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽，再想起祠堂深處那恐怖的存在，只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，連頭皮都炸開了：

> *“這破的，真的只是‘四舊’嗎？這他娘的是在拆槐樹坳的封印啊！你們這幫睜眼瞎！燒吧！燒吧！等那玩意兒被你們這群二愣子吵醒了，大家一起玩完！到時候看你們的革命烈火厲害，還是它的鬼爪子厲害！不行，我得想辦法溜…可這符紙…后山…”*

一股巨大的荒謬感和恐懼感攫住了他，讓他幾乎喘不過氣。

混亂中，蘇楠因為“成分”不好（據說他太爺爺的堂兄的鄰居可能給地主家做過短工？），被趙鐵柱點名，和其他幾個同樣蔫頭耷腦的“邊緣分子”（包括偷雞摸狗的張二賴、總愛說“俺娘說”的王大壯、還有因為“作風問題”被批斗過的李寡婦）一起，負責將祠堂里搬出來的“四舊垃圾”運到村外指定的銷毀點——一個廢棄多年的、像個張著大嘴怪物的破磚窯。這活兒又臟又累，而且搬的都是些散發著霉味、塵土味、還有若有若無詭異氣息的東西：破舊的桌椅板凳、褪色的布幔、一堆堆被撕碎的紙片（主要是族譜殘頁和舊書），甚至還有幾個缺胳膊少腿的神像腦袋！

蘇楠累得幾乎直不起腰，汗水混合著灰塵糊了一臉，活像個剛從灶膛里鉆出來的小鬼。他麻木地搬著一摞散發著陳腐氣息的舊書刊（主要是些講風水命理、鬼狐精怪的“毒草”和幾本過期的宣傳畫報），深一腳淺一腳地走向那個黑黢黢的窯口，準備像完成某種獻祭儀式一樣把它們扔進去。

突然，最上面一本厚厚的、封面印著鮮紅大字《赤腳醫生手冊》的書滑落下來，啪嗒一聲掉在他腳邊的泥地里，濺起幾點泥星子。

“嘖，晦氣。”旁邊監督的民兵小隊長，一個叫劉三的麻子臉啐了一口，“蘇楠，麻利點！別磨蹭！”

“哎，哎，馬上！”蘇楠連忙應聲，下意識地彎腰去撿。就在他手指觸碰到那本沾了泥的《赤腳醫生手冊》書脊的瞬間，他腦中那枚沉寂了幾天、幾乎被他遺忘的“通幽”符文，極其輕微地跳動了一下！一絲微弱到幾乎難以察覺的、不同于祠堂陰煞之氣的清涼靈力波動，像一縷穿過石縫的清風，從書頁的縫隙中隱隱透出！

蘇楠的心跳驟然漏了一拍，隨即像擂鼓一樣瘋狂地撞擊著他的胸腔！

> *“臥槽？！有…有東西？！不是祠堂那種邪門的陰氣！是…是‘活’的？不對，是‘干凈’的靈氣？這破書里藏著什么？”*

巨大的震驚和一絲絕處逢生的狂喜瞬間淹沒了他，連肩膀的疼痛和腹中的饑餓都暫時被拋到了九霄云外。

他強壓下幾乎要跳出喉嚨的心臟，不動聲色地用身體和懷里抱著的其他雜物擋住劉三和其他人的視線，飛快地翻開那本《赤腳醫生手冊》。書頁發黃，里面畫著簡陋的人體穴位圖和草藥圖，一股淡淡的草藥味混雜著灰塵味。他心臟狂跳，手指都有些顫抖，裝作是好奇里面的圖畫，實則飛快地翻動著。

翻到中間偏后時，一張折疊起來的、巴掌大小的**黃色符紙**，悄無聲息地從書頁夾縫中掉了出來，輕飄飄地落在他沾滿污泥的掌心。

那符紙質地粗糙，像是用劣質的黃表紙裁剪而成，邊緣還有些毛糙。上面用暗紅色的、有些褪色的朱砂畫著一個極其簡陋的、筆畫歪歪扭扭的符文，蘇楠瞪大了眼睛也完全看不懂，感覺像小孩的涂鴉，又透著一股說不清道不明的古拙感。但那股微弱的、令人心神一振的清涼靈力，正是從這看似不起眼的符紙上散發出來的！

符紙背面，用鉛筆潦草地寫著幾個蠅頭小字，字跡倉促，帶著一種難以言喻的疲憊和急切：

“**后山…廢觀…避煞…**”

后山？廢觀？避煞？！

這三個詞如同三道閃電，瞬間劈開了蘇楠心中絕望的陰霾！他只覺得一股熱血直沖頭頂，心臟狂跳得幾乎要從嗓子眼里蹦出來！巨大的希望和更深的疑慮同時涌上心頭：

> *“活路？！這他娘的是條活路？！廢觀…后山確實有個傳說中早就荒廢的道觀！避煞…是指避開祠堂里那玩意兒？還是避開眼前這幫‘破四舊’的煞星？這符紙是誰藏的？是哪個高人留下的后手？還是…是另一個更深的陷阱？故意引我去送死？不管了！死馬當活馬醫！總比留在這里等著被祠堂里的東西弄死，或者被趙鐵柱扣完工分餓死強！”*

蘇楠猛地攥緊那張符紙，冰涼的觸感透過皮膚傳來，卻奇異地讓他滾燙焦躁的心緒稍稍鎮定。他飛快地、幾乎用上了平生最快的速度，將符紙塞進自己破棉襖最里層那個打著厚厚補丁的夾縫里——那是他藏最后幾粒救命炒黃豆的地方。符紙緊貼著滾燙的皮膚，那絲微弱的清涼感仿佛有生命般緩緩滲透，帶來一種難以言喻的安全感。

他強裝鎮定，甚至故意罵罵咧咧了一句：“這破書，真沉！” 然后搬起那摞書，包括那本《赤腳醫生手冊》，一起用力扔進了窯口那跳躍的、散發著熱浪的火焰中。他死死盯著那本手冊被火舌迅速舔舐、卷曲、變黑，直到徹底化為灰燼，才暗暗松了口氣。秘密，暫時安全了。

“磨蹭什么！蘇楠！快點！還有好幾趟呢！”劉三的呵斥聲再次傳來，帶著濃濃的不耐煩。

“來了來了！劉隊長！”蘇楠連忙擠出笑容，點頭哈腰地應聲，轉身小跑著去搬下一趟垃圾，動作比剛才“積極”了不止一點半點。但此刻，他的內心卻如同投入巨石的深潭，翻起了驚濤駭浪。那張粗糙的符紙，像一個滾燙的希望烙印，貼在他的胸口，也點燃了他逃離這恐怖泥潭的瘋狂念頭。

后山的廢觀…成了他唯一能抓住的救命稻草，或者，也可能是壓垮駱駝的最后一根稻草？無論如何，他必須去！而且要快！在祠堂里的“東西”被徹底激怒之前，在趙鐵柱把他最后一點工分扣光之前！