圖書(shū)館古籍文獻(xiàn)區(qū)的空氣，沉淀著幾個(gè)世紀(jì)的塵埃與寂靜。高大的橡木書(shū)架如同沉默的衛(wèi)兵，排列成深邃的甬道，空氣中彌漫著舊紙張、羊皮卷和淡淡樟腦混合而成的獨(dú)特氣味，厚重得幾乎能壓住心跳聲。這里是時(shí)間的墓穴，也是秘密的藏身之所。蔣耀獨(dú)自穿行其中，頭頂慘白的節(jié)能燈光只能勉強(qiáng)照亮?xí)荛g的狹窄通道，在他腳下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、搖曳的影子。

他此行的目標(biāo)明確：地方志閱覽室深處，那幾排蒙塵的、存放著三十年前舊報(bào)刊合訂本的鐵質(zhì)書(shū)架。這是他根據(jù)之前模糊的時(shí)間線(xiàn)索（父親離開(kāi)的時(shí)間點(diǎn)、云落母親可能出事的窗口期）圈定的范圍。指尖滑過(guò)冰冷的金屬書(shū)架邊框，目光掃過(guò)褪色的卷宗標(biāo)簽——《榕城日?qǐng)?bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀察·舊刊》、《城市紀(jì)事周報(bào)》……最終，停在了一排標(biāo)注著“1988-1992”的厚重合訂本前。

他需要找的，是1990年秋天，那個(gè)被云家刻意抹去的、籠罩在迷霧中的關(guān)鍵時(shí)段。父親蔣正清那時(shí)正是云氏集團(tuán)一顆冉冉升起的新星，而云落的母親蘇晚晴，則是名動(dòng)榕城的鋼琴才女。他們之間究竟發(fā)生了什么？那場(chǎng)導(dǎo)致蘇晚晴失蹤、父親背負(fù)沉重枷鎖離開(kāi)的變故，真相到底是什么？云家二叔在其中又扮演了什么角色？

抽出標(biāo)注著“1990年7月-12月”的沉重合訂本，蔣耀在閱覽室最角落、光線(xiàn)最昏暗的一張寬大木桌前坐下。桌面上斑駁的劃痕和凝固的墨漬，訴說(shuō)著歲月的滄桑。他戴上薄薄的白色棉質(zhì)手套——這是查閱古籍文獻(xiàn)的規(guī)定——小心翼翼地翻開(kāi)硬質(zhì)封面。

泛黃發(fā)脆的紙張發(fā)出細(xì)微的**，一股更濃烈的舊紙氣味撲面而來(lái)。密密麻麻的鉛字、模糊的黑白圖片，如同潮水般涌來(lái)，記錄著一個(gè)早已被遺忘的時(shí)代。他耐心地、一頁(yè)一頁(yè)地翻閱著。社會(huì)新聞版塊大多是些鄰里糾紛、市政建設(shè)；經(jīng)濟(jì)版充斥著當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的下海潮和國(guó)企改制；文化版偶有文藝演出的預(yù)告和簡(jiǎn)評(píng)……沒(méi)有他想要的，關(guān)于云氏集團(tuán)核心層、關(guān)于父親、關(guān)于蘇晚晴的任何蛛絲馬跡。平靜得近乎詭異。

時(shí)間一分一秒流逝，窗外的天色由灰白轉(zhuǎn)為深沉的靛藍(lán)。閱覽室里只剩下他一個(gè)人，只有紙張翻動(dòng)的沙沙聲和他自己平穩(wěn)的呼吸聲。耐心被一點(diǎn)點(diǎn)消磨，一種近乎大海撈針的徒勞感悄然滋生。他揉了揉有些發(fā)澀的眼角，強(qiáng)迫自己集中精神，目光掃過(guò)又一頁(yè)文化版的豆腐塊報(bào)道。

突然，他的手指頓住了。

那是一則不起眼的、位于版面右下角的演出簡(jiǎn)訊：

> **“榕城交響樂(lè)團(tuán)秋季音樂(lè)會(huì)圓滿(mǎn)落幕”**

> *【本報(bào)訊】 昨晚，由我市著名青年鋼琴演奏家蘇晚晴女士擔(dān)綱獨(dú)奏的榕城交響樂(lè)團(tuán)秋季音樂(lè)會(huì)，在市音樂(lè)廳圓滿(mǎn)落幕。蘇女士以精湛的技藝和充沛的情感演繹了柴可夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》，其華彩樂(lè)章的處理尤其令人印象深刻，贏得觀眾經(jīng)久不息的掌聲…*

簡(jiǎn)訊很短，配圖也很小，是一張音樂(lè)廳后臺(tái)的合影。照片明顯翻拍過(guò)多次，顆粒粗糙，模糊不清。樂(lè)團(tuán)成員簇?fù)碇虚g一位穿著演出禮服的女性。那應(yīng)該就是蘇晚晴。蔣耀的心跳微微加速，湊近了仔細(xì)看。照片中蘇晚晴的面容極其模糊，只能看到一個(gè)優(yōu)雅的輪廓和盤(pán)起的發(fā)髻。他的目光下意識(shí)地在合影邊緣掃視……然后，猛地定格！

在照片最左側(cè)的邊緣，靠近幕布陰影的地方，站著一個(gè)穿著筆挺深色西裝的男人側(cè)影。他站得離人群稍遠(yuǎn)，姿態(tài)有些緊繃，似乎只是無(wú)意中被攝入鏡頭。照片過(guò)于模糊，男人的五官完全無(wú)法辨認(rèn)，但那側(cè)臉的線(xiàn)條、那微微繃緊的下頜弧度、那習(xí)慣性微微內(nèi)扣的肩膀姿勢(shì)……

蔣耀的血液仿佛瞬間凝固了！

是父親！蔣正清！

他絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)！那是刻在他骨子里的、關(guān)于父親年輕時(shí)代模糊卻深刻的身影！父親為什么會(huì)出現(xiàn)在蘇晚晴演出的后臺(tái)？而且是以這樣一種疏離、仿佛刻意隱藏在陰影里的姿態(tài)？

更讓蔣耀瞳孔驟縮的是，在父親側(cè)影后方，幕布更深的褶皺陰影里，似乎還站著另一個(gè)人！那是一個(gè)穿著深色長(zhǎng)款風(fēng)衣、身形纖細(xì)的女性身影！她似乎正微微側(cè)頭看向鏡頭外，或者……是看向蔣正清的方向？光線(xiàn)太暗，位置太偏，她的臉完全隱沒(méi)在陰影里，只有風(fēng)衣下擺露出一小截，以及……垂落在身側(cè)的一只手。那只手的姿態(tài)，帶著一種難以言喻的脆弱和……悲傷？

蘇晚晴？！一個(gè)名字如同驚雷般在蔣耀腦海中炸響！這張合影里，除了舞臺(tái)中央光芒四射的蘇晚晴，后臺(tái)陰影里，竟然還藏著另一個(gè)疑似蘇晚晴的身影？這怎么可能？還是……另有其人？

巨大的沖擊讓蔣耀幾乎無(wú)法呼吸。他猛地合上沉重的合訂本，發(fā)出“嘭”的一聲悶響，在寂靜的閱覽室里格外刺耳。他需要看得更清楚！他需要這張?jiān)颊掌『嫌啽旧系姆馁|(zhì)量太差了！

他立刻起身，拿著那本合訂本，快步走向古籍文獻(xiàn)區(qū)的管理員柜臺(tái)。柜臺(tái)后坐著一位頭發(fā)花白、戴著老花鏡的管理員，正慢悠悠地整理著借閱卡片。

“老師，”蔣耀盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，但微微的喘息還是泄露了他的急切，“麻煩您，我想查閱這份1990年10月28日《城市紀(jì)事周報(bào)》的原始膠片或者存檔照片，就是這個(gè)版面的這張配圖。”他將翻開(kāi)的合訂本推到管理員面前，指著那張模糊的后臺(tái)合影。

老管理員推了推老花鏡，湊近看了看，慢條斯理地說(shuō)：“哦，這個(gè)啊……原始膠片和照片存檔，需要調(diào)閱申請(qǐng)單的。你填個(gè)單子，寫(xiě)明用途，需要系主任簽字蓋章，然后交過(guò)來(lái)，我們核實(shí)后，大概……一周左右可以安排調(diào)閱。”

一周？！蔣耀的心沉了下去。夜長(zhǎng)夢(mèng)多，這張照片太關(guān)鍵了！他耐著性子追問(wèn)：“老師，情況比較特殊，這個(gè)信息對(duì)我非常重要，能不能通融一下？我可以只查閱，不帶走，就在這里看。”

老管理員搖搖頭，一副公事公辦的樣子：“規(guī)定就是規(guī)定。原始資料保管很?chē)?yán)格的，沒(méi)有申請(qǐng)單，我也無(wú)權(quán)調(diào)取。小伙子，別著急，按程序來(lái)。”他指了指旁邊一疊空白的《珍貴文獻(xiàn)調(diào)閱申請(qǐng)表》。

蔣耀看著那張表格，眉頭緊鎖。一周時(shí)間，足夠發(fā)生太多變數(shù)。云家二叔的觸角無(wú)孔不入，如果讓他知道自己發(fā)現(xiàn)了這張照片……

他深吸一口氣，決定嘗試最后一條路：“老師，我是數(shù)學(xué)系的蔣耀。這個(gè)研究涉及到一些重要的家族歷史線(xiàn)索，非常緊迫。您看，能不能……”

“蔣耀？”一個(gè)清冷的聲音從旁邊的書(shū)架后傳來(lái)。陳晨抱著一摞舊報(bào)紙走了出來(lái)，顯然也在查閱資料。她看到蔣耀手中的合訂本和他臉上掩飾不住的焦灼，鏡片后的目光閃了閃。“怎么了？”她走近，低聲問(wèn)。

蔣耀迅速將情況和她簡(jiǎn)要說(shuō)了一遍，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了那張模糊照片上疑似他父親和另一個(gè)神秘女性的身影。

陳晨聽(tīng)完，立刻轉(zhuǎn)向老管理員，臉上露出她新聞社采訪(fǎng)時(shí)的專(zhuān)業(yè)微笑：“王老師您好，我是校新聞社深度報(bào)道組的陳晨。我們社最近正在籌備一個(gè)關(guān)于‘城市文化記憶’的專(zhuān)題，計(jì)劃挖掘一些塵封的、有代表性的老照片故事。蔣耀同學(xué)提供的這張照片線(xiàn)索，恰好符合我們專(zhuān)題的定位，具有很高的新聞價(jià)值和歷史價(jià)值。”她語(yǔ)速流暢，邏輯清晰，同時(shí)亮出了自己的新聞社證件和一份蓋著新聞社公章的選題策劃草稿（顯然是隨身攜帶的備用材料）。

“您看，”陳晨指著那張模糊照片，“這位蘇晚晴女士是當(dāng)年我市著名的鋼琴家，她的故事本身就很有挖掘點(diǎn)。而這張后臺(tái)合影里捕捉到的其他人物和瞬間，或許能揭開(kāi)一些不為人知的細(xì)節(jié)，豐富我們的報(bào)道角度。時(shí)間上確實(shí)比較緊，專(zhuān)題組稿壓力很大。您看，能否特事特辦，讓我們新聞社以專(zhuān)題研究的名義，先調(diào)閱一下原始照片資料？我們保證嚴(yán)格遵守文獻(xiàn)管理規(guī)定，就在館內(nèi)查閱，絕不帶走，也絕不會(huì)損壞。”她語(yǔ)氣誠(chéng)懇，帶著恰到好處的緊迫感和對(duì)工作的熱忱。

老管理員看看一臉急切的蔣耀，又看看氣質(zhì)沉穩(wěn)、證件齊全、理由充分的陳晨，推了推老花鏡，臉上公事公辦的表情終于松動(dòng)了一些。“新聞社的專(zhuān)題啊……嗯，蘇晚晴，是挺有名氣的……”他猶豫了一下，“那……好吧。既然是重要的專(zhuān)題研究，又有新聞社擔(dān)保，這次就破個(gè)例。不過(guò)只能在這里看，不能拍照，不能帶走，而且要登記。”

“太感謝您了王老師！”陳晨立刻道謝，同時(shí)用眼神示意蔣耀。

蔣耀緊繃的心弦終于松了一絲，連忙道謝。

老管理員慢吞吞地起身，走到后面一個(gè)帶鎖的鐵皮文件柜前，翻找了好一會(huì)兒，才取出一個(gè)標(biāo)注著“1990年《城市紀(jì)事周報(bào)》圖片資料”的硬質(zhì)檔案袋。他小心地解開(kāi)纏繞的棉線(xiàn)，從里面抽出一張用半透明硫酸紙保護(hù)著的、比報(bào)紙上清晰許多的黑白原始照片，放在閱覽桌上專(zhuān)門(mén)用于查看照片的燈箱板上。

蔣耀和陳晨立刻湊了過(guò)去。

燈箱柔和的光線(xiàn)下，照片的細(xì)節(jié)瞬間清晰了數(shù)倍！

舞臺(tái)中央光芒四射的蘇晚晴笑容燦爛，接受著獻(xiàn)花。而在照片左側(cè)邊緣，陰影中的蔣正清，年輕的面容清晰地顯現(xiàn)出來(lái)！他的眉頭微鎖，眼神復(fù)雜地投向人群中心，那目光里有欣賞，有隱忍，還有一絲……難以言喻的痛苦？他站得筆直，雙手卻緊緊握成了拳，塞在西裝褲口袋里，泄露著內(nèi)心的波瀾。

而更讓蔣耀呼吸停滯的，是蔣正清身后，幕布深處陰影里的那個(gè)女人！

她穿著一件剪裁利落的深色長(zhǎng)風(fēng)衣，身形纖細(xì)，幾乎與背景的黑暗融為一體。她確實(shí)微微側(cè)著頭，但并非看向鏡頭，而是……目光穿透人群，牢牢地、帶著一種令人心悸的悲傷和專(zhuān)注，鎖在蔣正清的背影上！她的臉大部分仍隱在陰影中，但燈箱的光清晰地勾勒出她秀美的下頜線(xiàn)條和緊抿的、毫無(wú)血色的嘴唇。她垂在身側(cè)的手，手指纖細(xì)修長(zhǎng)，此刻卻無(wú)力地蜷曲著，指尖深深掐進(jìn)了掌心。

這張臉……雖然被陰影覆蓋了大半，但那輪廓，那眉眼間透出的清冷氣質(zhì)……與云落至少有七分相似！尤其是那種仿佛天生自帶的、易碎又倔強(qiáng)的脆弱感！

蘇晚晴！后臺(tái)合影里光芒四射的是她，而這個(gè)在陰影里悲傷凝視著蔣正清的，也是她！同一個(gè)晚上，同一個(gè)地點(diǎn)，截然不同的兩種狀態(tài)！這到底是怎么回事？

“是她……”蔣耀的聲音干澀得幾乎發(fā)不出聲，手指無(wú)意識(shí)地按在燈箱冰涼的玻璃板上，隔著硫酸紙，幾乎要觸碰到照片中那個(gè)悲傷的身影。“云落的母親……蘇晚晴……”

陳晨也屏住了呼吸，鏡片后的眼睛銳利地掃過(guò)照片的每一個(gè)細(xì)節(jié)。“同一個(gè)場(chǎng)合，兩種狀態(tài)……后臺(tái)發(fā)生了什么？她和蔣叔叔之間……”她敏銳地捕捉到了關(guān)鍵，“照片里還有其他人嗎？尤其是……云家的人？”

蔣耀強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，目光像探照燈一樣掃過(guò)照片的每一個(gè)角落。合影的人群大多是樂(lè)團(tuán)成員和工作人員，面孔陌生。在更遠(yuǎn)處，舞臺(tái)側(cè)幕的陰影里，似乎還有幾個(gè)人影，但太過(guò)模糊，難以辨認(rèn)身份。其中一個(gè)模糊的身影，穿著考究的西裝，身形似乎有些發(fā)福，正端著酒杯，側(cè)身似乎在和旁人說(shuō)話(huà)，姿態(tài)帶著一種慣常的、居高臨下的疏離感……雖然只是一個(gè)模糊的側(cè)后影，但那種姿態(tài)，讓蔣耀瞬間聯(lián)想到云家二叔云仲霆慣有的形象！

他心頭警鈴大作！

就在這時(shí)，古籍區(qū)的門(mén)被輕輕推開(kāi)。剛才那位老管理員端著一個(gè)搪瓷杯走了進(jìn)來(lái)，似乎想看看他們看得怎么樣了。蔣耀幾乎是條件反射般，迅速將覆蓋在照片上的硫酸紙拉回原位，遮住了那張?jiān)颊掌年P(guān)鍵部分，只露出舞臺(tái)中央笑容燦爛的蘇晚晴。

“王老師。”蔣耀轉(zhuǎn)過(guò)身，身體不著痕跡地?fù)踝×藷粝浒澹樕吓D出一個(gè)平靜的表情，“這張照片很有價(jià)值，謝謝您。我們看得差不多了。”

陳晨立刻會(huì)意，也接口道：“是的，王老師，細(xì)節(jié)很豐富，對(duì)我們的專(zhuān)題很有啟發(fā)。麻煩您了。”

老管理員不疑有他，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，那行。看完了就還給我吧，我得登記歸檔了。”他走過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備收起照片。

蔣耀的心提到了嗓子眼。照片必須還回去，但關(guān)鍵信息絕不能暴露！他腦中飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

“對(duì)了王老師，”陳晨忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣自然，“我們新聞社做這個(gè)專(zhuān)題，可能需要引用這張照片或者其中的一些人物信息。后續(xù)如果還需要查閱或者申請(qǐng)復(fù)制授權(quán)，還是需要走剛才您說(shuō)的申請(qǐng)表流程，對(duì)吧？”

“那是當(dāng)然！”老管理員肯定地說(shuō)，“原始資料，馬虎不得。”

“明白了。謝謝您。”陳晨微笑著，看著老管理員小心翼翼地將照片重新放入檔案袋，鎖回文件柜。

蔣耀緊繃的神經(jīng)才緩緩放松下來(lái)，后背已經(jīng)沁出了一層冷汗。他暗暗向陳晨投去一個(gè)感激的眼神。陳晨微微頷首，示意離開(kāi)。

走出陰冷沉寂的古籍文獻(xiàn)區(qū)，外面流通書(shū)庫(kù)的燈光和暖氣撲面而來(lái)，仿佛從另一個(gè)時(shí)空回到了現(xiàn)實(shí)。蔣耀靠在冰冷的墻壁上，閉上眼，腦海中反復(fù)回放著那張?jiān)颊掌隙ǜ竦乃查g——光芒下的蘇晚晴，陰影中痛苦隱忍的父親，以及幕布深處那個(gè)悲傷凝視著父親的、脆弱的蘇晚晴……還有那個(gè)模糊的、疑似云仲霆的身影。

線(xiàn)索找到了，卻引出了更深、更令人不安的謎團(tuán)。而更讓他感到寒意的是，老管理員那看似尋常的“按程序走”，仿佛一道無(wú)形的閘門(mén)，將他隔絕在真相之外。云家二叔的手，是否早已伸進(jìn)了這些塵封的角落，為所有可能暴露過(guò)去的通道，都加上了沉重的鎖？

他睜開(kāi)眼，看向身旁沉靜的陳晨，聲音低沉：“照片的事，絕不能泄露。云家……比我們想的，滲透得更深。”

陳晨推了推眼鏡，鏡片后的目光銳利如刀：“我知道。這張照片，就是打開(kāi)過(guò)去之門(mén)的鑰匙孔。我們得想辦法，找到那把鑰匙，或者……撬開(kāi)它。” 圖書(shū)館明亮的燈光下，一場(chǎng)圍繞著塵封舊照與無(wú)形封鎖的無(wú)聲較量，才剛剛拉開(kāi)序幕。