梅雨時(shí)節(jié)的霉味總是黏糊糊地滲進(jìn)墻縫里。林秋蹲在玄關(guān)換鞋，鼻尖先捕捉到一股焦糊味，緊接著聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)乒乒乓乓的聲響。她皺著眉頭推開(kāi)虛掩的門(mén)，正撞見(jiàn)父親舉著鍋鏟在濃煙里手忙腳亂，母親舉著電扇對(duì)著窗戶猛吹，弟弟則縮在餐桌邊，把半碗焦黑的米飯推得老遠(yuǎn)。

“爸，您又在研究什么黑暗料理？“林秋捏著鼻子打開(kāi)抽油煙機(jī)。父親尷尬地?fù)狭藫虾竽X勺，露出后頸新添的油燙紅?。骸岸颊f(shuō)要少油少鹽，我就試著用電飯煲蒸紅燒肉，誰(shuí)知道......“他話音未落，母親已經(jīng)拎著抹布沖過(guò)來(lái)：“讓開(kāi)讓開(kāi)！你這是要把廚房炸了？“

這是林家最尋常的周末場(chǎng)景。自從父親半年前退休，這位曾經(jīng)的機(jī)械廠工程師突然迷上了烹飪，誓要成為全家的專屬大廚。可現(xiàn)實(shí)是，他做的糖醋排骨能酸倒牙，炒青菜永遠(yuǎn)帶著焦糊味，唯一成功的作品是用電飯煲煮的白粥。

“要不我們點(diǎn)外賣吧？“弟弟林冬可憐巴巴地掏出手機(jī)，屏幕上已經(jīng)跳出附近火鍋店的優(yōu)惠券。母親卻搶過(guò)手機(jī)塞回他口袋：“點(diǎn)什么外賣？你爸辛苦做的飯，再難吃也得吃！“說(shuō)著自己夾起一塊焦炭狀的肉，咬下去時(shí)五官皺成一團(tuán)，又強(qiáng)撐著咽下：“嗯，味道還挺特別的。“

林秋看著母親漲紅的臉，突然想起二十年前的夏天。那時(shí)她剛上小學(xué)，母親在紡織廠三班倒，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)下班，還要摸黑給她準(zhǔn)備第二天的早餐。有次母親太累，把鹽當(dāng)成糖放進(jìn)粥里，年幼的她哭得驚天動(dòng)地，父親卻端起碗一飲而盡，還夸張地咂嘴：“咸粥配油條，比甜粥好吃多了！“

如今角色顛倒，輪到父親笨拙地摸索新領(lǐng)域。林秋嘆了口氣，夾起一塊肉放進(jìn)嘴里。焦脆的外皮裹著半生不熟的瘦肉，在舌尖泛出詭異的口感，但她還是笑著說(shuō)：“比上次進(jìn)步多了，下次把火候調(diào)低些肯定更好?！案赣H眼睛一亮，立刻掏出手機(jī)記筆記，母親則在一旁偷偷往他碗里夾青菜。

這樣的煙火氣，在林家已經(jīng)持續(xù)了三十多年。記憶里最深刻的冬天，是林秋高三那年。母親下崗，父親的機(jī)械廠效益不好，家里突然陷入拮據(jù)。那年除夕，餐桌上只有一盤(pán)青菜、一碟豆腐和一小碗紅燒肉。父親把肉夾給姐弟倆，自己啃著骨頭說(shuō)：“我就愛(ài)吃骨頭，越嚼越香?！?/p>

半夜里，林秋起床上廁所，看見(jiàn)廚房亮著微弱的光。她悄悄走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)父親正就著月光啃冷饅頭，鍋里溫著半鍋白菜湯。那一刻，她突然明白，所謂的堅(jiān)強(qiáng)，不過(guò)是父母把所有苦澀都藏在孩子看不見(jiàn)的地方。

晨光再次照進(jìn)廚房時(shí)，林家已經(jīng)開(kāi)啟新一天的雞飛狗跳。林冬賴在被窩里不肯起床，被母親揪著耳朵拖出來(lái)；父親戴著老花鏡研究新菜譜，時(shí)不時(shí)往嘴里塞塊隔夜的焦肉；林秋一邊喝著白粥，一邊幫弟弟檢查作業(yè)。這樣的吵鬧聲，在鄰居聽(tīng)來(lái)或許聒噪，卻是林家獨(dú)有的生活韻律。

隨著年齡增長(zhǎng)，林秋漸漸發(fā)現(xiàn)，家里的每個(gè)角落都藏著時(shí)光的印記?？蛷d墻上歪斜的身高刻度，記錄著姐弟倆從牙牙學(xué)語(yǔ)到亭亭玉立；陽(yáng)臺(tái)上銹跡斑斑的晾衣架，見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)晾曬被子的晴天；就連廚房那口用了二十年的鐵鍋，都磨出了歲月的包漿。

某個(gè)深秋的傍晚，林秋下班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)父親站在小區(qū)門(mén)口張望。“怎么在這兒？“她問(wèn)。父親笑著從懷里掏出個(gè)保溫桶：“你媽燉了蓮藕排骨湯，非要我送來(lái)?！按蜷_(kāi)蓋子，熱氣瞬間模糊了眼鏡，熟悉的香氣鉆進(jìn)鼻腔，勾起無(wú)數(shù)溫暖的回憶。

回家路上，父親絮絮叨叨說(shuō)著家里的瑣事：林冬最近成績(jī)進(jìn)步了，母親迷上了廣場(chǎng)舞，陽(yáng)臺(tái)上的君子蘭又開(kāi)花了。這些細(xì)碎的日常，在林秋聽(tīng)來(lái)卻無(wú)比珍貴。她突然意識(shí)到，所謂的幸福，或許就是這樣平淡卻真實(shí)的煙火，是吵吵鬧鬧的清晨，是焦香四溢的廚房，是無(wú)論多晚都為你留著的一盞燈。

春節(jié)前夕，林家照例開(kāi)始大掃除。母親翻出一個(gè)舊箱子，里面裝滿了泛黃的照片。有林秋周歲時(shí)抓周的照片，有林冬第一次學(xué)走路的影像，還有父母年輕時(shí)的結(jié)婚照。照片里的母親穿著白紗，父親西裝筆挺，眼神里滿是對(duì)未來(lái)的憧憬。

“時(shí)間過(guò)得真快啊。“母親輕輕撫摸著照片，眼角的皺紋里藏著歲月的痕跡。林秋湊過(guò)去，發(fā)現(xiàn)照片背面用鋼筆寫(xiě)著一行小字：“愿我們的小家庭永遠(yuǎn)幸福。“字跡已經(jīng)褪色，但那份心意依然清晰。

除夕夜，父親終于成功做出了色香味俱全的紅燒肉。當(dāng)全家人圍坐在餐桌前，碰響手中的飲料，窗外的煙花在夜空中綻放。林秋看著父母眼角的皺紋，弟弟日漸成熟的臉龐，突然明白，家就是這樣一個(gè)地方——在這里，所有的不完美都被包容，所有的艱辛都化作溫暖，所有的平凡都閃耀著獨(dú)特的光芒。

窗外的煙火照亮了每個(gè)人的笑臉，也照亮了這個(gè)承載著無(wú)數(shù)故事的家。在這方小小的屋檐下，四季流轉(zhuǎn)，歲月更迭，唯有那份濃濃的親情，永遠(yuǎn)溫暖如初。