李拓笑著說(shuō)道:“既然我這個(gè)問(wèn)題搞清楚了,就不打擾大家了。”
“哎?你不是來(lái)給雜志社投稿的嗎?”李清泉是《北平文學(xué)》的主編,倒是不輕易饒過(guò)他!
“寫啊!我回去寫一篇名字叫做《——文化的‘根’》的文學(xué)評(píng)論,過(guò)兩天拿給你們。”李拓點(diǎn)了一根煙,現(xiàn)在心中的那一絲瘙癢散去了。他只想快點(diǎn)寫出來(lái)這一篇文學(xué)評(píng)論:
“對(duì)了,汪老師,您最后一段話,我需要引入我的小說(shuō)?您老愿意嗎?”
李拓這人機(jī)靈,看似是在問(wèn)“愿意”嗎?
但是兩人都知道,這是見(jiàn)證一部經(jīng)典的誕生,而且是見(jiàn)證一個(gè)新的文**流的誕生。誰(shuí)先把這句話說(shuō)出來(lái),誰(shuí)的影響力也會(huì)跟著上升。
李拓靈感來(lái)源來(lái)自汪曾祺,自然不會(huì)忘了老人家。
汪曾祺點(diǎn)點(diǎn)頭:“你樂(lè)意加,我都行。”
李拓這才急匆匆的離開(kāi)了雜志社。
李清泉回頭看向了汪曾祺,問(wèn)道:“汪同志?你今天是過(guò)來(lái)交稿子的?”
汪曾祺說(shuō)道:“不是啊!上次給你們的稿子還沒(méi)給我交稿費(fèi)呢,我過(guò)來(lái)看看。”
“……”
迎來(lái)了李清泉一陣的無(wú)語(yǔ)。
合著兩人都是過(guò)來(lái)聊天的,一篇稿子都沒(méi)準(zhǔn)備上交,李清泉無(wú)奈點(diǎn)頭:
“行吧汪同志,稿費(fèi)待會(huì)讓小章幫你拿過(guò)來(lái),先進(jìn)屋喝口茶吧。”
章德靈點(diǎn)點(diǎn)頭,連忙走去財(cái)務(wù)部幫著汪曾祺拿出來(lái)稿費(fèi)。
~
至于李拓騎著二八大杠急匆匆就回家里面去了,正如他自己說(shuō)得那樣,他現(xiàn)在是靈感爆棚。
時(shí)刻都想著要把這篇文學(xué)評(píng)論寫出來(lái)。
回到屋子里面,李拓想了一會(huì)兒,決定還是要把這個(gè)大事和作者本人商量一下,至于李有思的家?
雜志社不都說(shuō)了是戰(zhàn)旗文工團(tuán),戰(zhàn)旗當(dāng)作家的李有思還能有幾個(gè)?
于是說(shuō)做就做。他先給李有思寫了一封自薦信,以及推崇他作品的緣由,去郵局寄去了戰(zhàn)旗文工團(tuán)。
做完這一切,李拓自然心安理得的回到了屋子里面,繼續(xù)寫文學(xué)評(píng)論。
——
于此同時(shí),十二月末尾的北平,雪下得越來(lái)越大了,不掃門前的雪能夠積到十厘米厚,這是張麗這輩子見(jiàn)過(guò)最大的雪。
起初幾天十分開(kāi)心,還跟著招待所的幾位朋友打雪仗堆雪人,后來(lái)實(shí)在太冷了,只能在屋子里面看書學(xué)習(xí)了。
學(xué)習(xí)的自然是王貴娥導(dǎo)演交給她的任務(wù)……琴棋書畫是大家閨秀必雪的內(nèi)容,要是能作詩(shī)就更棒了。
今日的張麗起了一個(gè)大早。換上了一件淺灰色的棉衣,她抖擻抖擻精神,走出了屋子。
轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎才到離他們招待所最近的那個(gè)書店,她看雜志……基本都是《故事會(huì)》《故事大王》這些通俗小說(shuō),對(duì)!還有一個(gè)不符合她氣質(zhì)的《武林》。
1981年 7月,《武林》雜志在廣州創(chuàng)刊。從創(chuàng)刊起,《武林》就率先在國(guó)內(nèi)連載金庸的《射雕英雄傳》,由此掀起了國(guó)內(nèi)長(zhǎng)達(dá)近十年的武俠熱潮。
81年的時(shí)候,金老頭去北平的人民大會(huì)堂,當(dāng)時(shí)引起來(lái)了不少的華人注意。
這事情一開(kāi)始,這個(gè)金老頭的小說(shuō)差不多也慢慢放開(kāi)了,至少現(xiàn)在還是能找到他的小說(shuō)看的。
“《北平文學(xué)》十二月的雜志到貨了嗎?”張麗不知道具體什么時(shí)候發(fā)刊,所以基本都是每過(guò)一兩星期來(lái)看一次。
昨天來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這本雜志賣光了,聽(tīng)說(shuō)是里面的一篇小說(shuō)賣的好,所以大家都在搶。
書店的男同志見(jiàn)她好看,就提醒她第二天早點(diǎn)來(lái),會(huì)到新貨。
今天一早過(guò)來(lái)書店,張麗就四處搜索雜志的身影。
男同志笑著問(wèn)道:“沒(méi)想到這位同志你這么喜歡文學(xué)啊?”
看來(lái)自己是有著發(fā)揮的余地的!畢竟在書店工作,他自認(rèn)為北平百分之八十的學(xué)生看書都沒(méi)有他多!
說(shuō)不定還能和面前的同志博古論今……聊聊馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí),聊聊加繆的《西西弗斯神話》。
張麗接過(guò)雜志,翻看第一面,就見(jiàn)到作者的一欄赫然寫著“李有思”的大名。
看到這里,她都憋不住笑了出來(lái)。
雖然早早聽(tīng)李有思說(shuō)過(guò)筆名,不過(guò)這時(shí)候看到他的名字,就好像你一個(gè)“哈搓搓”的朋友突然上臺(tái)演講一樣覺(jué)得好玩。
“啊?不是的!只是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友在上面發(fā)表小說(shuō)了,我來(lái)支持一下他。”張麗笑著回了一句。
“這樣啊?”男店員微微有些憂傷,不過(guò)說(shuō)不定她朋友是女同志呢?
“哪一篇小說(shuō)啊?”
張麗指著第一篇說(shuō)道:“這篇。”
男店員看著《落葉歸根》。第一時(shí)間也有些驚訝,這幾天賣書的時(shí)候,常常聽(tīng)見(jiàn)那些顧客說(shuō)這篇小說(shuō)寫得好。
幾乎買這本雜志都是為了這篇小說(shuō)來(lái)的。
男店員自己也喜歡看這篇小說(shuō),他繼續(xù)問(wèn)道:“你認(rèn)識(shí)他啊?這個(gè)作家不得了呢!聽(tīng)我一個(gè)作家朋友說(shuō)的,他很有潛力呢。”
張麗連連點(diǎn)頭:“我也知道他很有天賦,他這還是第一次寫小說(shuō)呢!對(duì)咯,你昨天說(shuō)得大賣的小說(shuō)是這篇嗎?”
“……”
男店員沉默了一會(huì)兒,繼續(xù)說(shuō)道:“是這篇,同志我看你是招待所來(lái)的,這位作家也是電視臺(tái)的嗎?”
張麗說(shuō)道:“不是,他和我一樣是文工團(tuán)的人。”
男店員心中失落了一會(huì)兒:“文工團(tuán),還是一個(gè)當(dāng)兵的作家啊?”
張麗繼續(xù)說(shuō)道:“對(duì)呀,李同志還會(huì)吹笛子,會(huì)唱歌,各種才藝都會(huì)一點(diǎn),他自己說(shuō)自己是百事通呢!不過(guò)那時(shí)候我都不知道他寫小說(shuō)也這么厲害呢!還嘲笑他呢!”
“現(xiàn)在看啊!他果真是百事通呢!”
“……”
男店員看著她一臉開(kāi)心的介紹起來(lái)李有思,腹誹道:
我不是人啊?我到底是不是人啊?
你當(dāng)著我的面這么講人家啊?還這么開(kāi)心?
“哈哈!是你男朋友啊?”
這個(gè)詞是香江來(lái)的,在魔都、北平這些大城市已經(jīng)有了小幅度的風(fēng)潮,而且去年的《人生》高加林與黃亞萍的“男女朋友”算是徹底把這個(gè)詞流傳開(kāi)來(lái)。
“不是。”張麗小臉一紅。交完錢就跑了。
“這書是三毛錢吧?”
留下來(lái)男店員一個(gè)人在風(fēng)中顫抖……
心中繼續(xù)吐槽:這群可惡的作家,就知道騙這種純情小女孩!人家看樣子才十五六啊!你怎么下得去手的!
~
回到屋子里面,張麗立馬翻開(kāi)雜志看了起來(lái)。
看完小說(shuō)之后,十分的激動(dòng),特別是看到老王回鄉(xiāng)的一瞬間,兩眼止不住的流淚。
于是,她立馬給李有思寫了一封信表達(dá)自己的那種開(kāi)心。
——