散會時，趙恒熙迅速收拾文件，試圖避開傅閆。

但他早有準備，在她走到門口時輕輕拽住她的手腕：“恒熙，關于老兵訪談的名單——”

她像被燙到般縮回手，文件袋里的資料散落一地。

傅閆彎腰去撿，指尖觸到一張泛黃的照片：年輕戰士穿著舊軍裝，懷里抱著個扎羊角辮的小女孩——那是趙恒熙和她祖父的合影。

“對不起。”他低聲說，聲音里帶著罕見的沙啞，“那天在包廂，我不該……”

“別說了。”趙恒熙猛地搶過照片，塞進文件袋，“工作上的事，郵件溝通。”

她轉身時，發絲掃過傅閆的手背，原來來新聞司工作這幾個月，趙恒熙的短發已齊肩。

三天后，趙恒熙站在干休所病房門口，手心里攥著傅閆發來的訪談提綱。

房門突然打開，穿白大褂的護士推著輸液車出來：“是趙姑娘嗎？傅司長已經在里面了。”

趙恒熙微笑點頭，側身讓護士出去。

只見病房里，傅閆正伏在床頭柜上，給臥床的老兵調整話筒角度。

陽光從百葉窗漏進來，在他肩頭上投下細碎的光影。

聽見腳步聲，傅閆抬頭，眼底閃過一絲驚喜：“爺爺醒了，剛說要給我們唱《華國人民志愿軍戰歌》。”

趙恒熙的喉嚨突然發緊。

病床上的老人戴著軍功章，面容清瘦卻精神矍鑠，正是她祖父的老戰友李長貴。

傅閆遞來溫熱的搪瓷杯，里面泡著她最愛的胎菊：“知道你暈車，早上讓食堂煮了小米粥。”

訪談進行得比預想順利。

李老先生指著床頭的皮影人偶：“當年在坑道里，班長用樹枝在地上畫臉譜，給我們講《穆桂英掛帥》，說女人都能上陣，咱老爺們更得守住陣地。”

趙恒熙的記憶仿佛回到幼兒時光，眼淚不自覺泛出眼角。

傅閆默默遞過紙巾，指尖輕輕碰了碰她顫抖的手背。

這次，她沒有躲開。

窗外的梧桐葉沙沙作響，恍惚間，趙恒熙仿佛回到二十年前的深秋，祖父也是這樣握著她的手，用布滿老繭的拇指擦去她的眼淚，給她講上甘嶺的月光。

紀錄片的國際版剪輯在新聞司通宵進行。

趙恒熙盯著屏幕上李爺爺撫摸皮影的畫面，突然發現傅閆在背景音里加入了《勸和歌》的片段，蒼涼的唱腔與老兵的哽咽重疊，竟意外地和諧。

“這里需要淡入洛市古橋的鏡頭。”她指著時間軸，“橋欄上的和平鴿浮雕，能呼應‘非遺里的和平’主題。”

傅閆看著她專注的側臉，突然想起她初入新聞司時，為了一個鏡頭的細節和他爭得面紅耳赤，最后卻在加班時默默給他帶了份熱姜湯。

此刻她眼下有淡淡的青黑，卻比任何時候都耀眼。

“恒熙，”他終于忍不住開口，“那天我……”

“先工作。”趙恒熙打斷他，卻把自己的保溫杯推過去，“你的胃潰瘍又犯了吧？喝口熱姜茶。”

傅閆眼睛一亮，接過她的保溫杯，此刻的心和杯里的水一樣，暖暖的。

凌晨三點，樣片通過終審。

程筱語發來消息：“M國知名歷史博主轉發了預告片，說‘看到了超越意識形態的人性光芒’。”

趙恒熙靠在椅背上笑了，傅閆的倒影在電腦屏幕上晃動，他正舉著手機給她拍工作照，鏡頭里的眼睛亮晶晶的。

離開辦公室時，天已微亮。

傅閆看著她精神萎靡，腳步沉重，終于鼓起勇氣伸手攙住她的腰：“我開車送你回家。”

這次，她只是輕輕嘆了口氣，將頭靠在他肩上，發絲蹭過他胸前的羊皮鼓胸針，像某種無聲的妥協。

趙恒熙靜靜地看著車窗外，京都的晨霧正在消散。

她想起傅閆在紀錄片結尾加的那句話——“我們銘記歷史，不是為了握緊拳頭，而是為了張開雙臂”。

趙恒熙低頭看向被傅閆緊緊握住的左手，此刻掌心的溫度，讓她忽然明白，有些傷口需要時間愈合，有些心意需要歲月沉淀，就像非遺里的老手藝，越是歷經風雨，越能綻放出溫潤的光。

車子很快來到趙恒熙所住的小區。

與上次送她回來一樣，趙恒熙一下車，傅閆也跟著下車。

趙恒熙轉身看他，“你不用送我了，這里治安不錯。”其實她想說的是讓他早點回去，畢竟都熬了一夜。

傅閆走到她身旁，牽住她的手，指腹輕輕摩挲著她手背上熬夜留下的淡青色血管，聲音里裹著晨霧般的溫柔：“上次看你家門口的感應燈壞了。”

他晃了晃另一只手里提著的工具袋，金屬零件碰撞出細碎聲響，“順便修一下。”

趙恒熙望著他眼下的烏青，突然想起通宵剪輯時他強撐著精神核對字幕的模樣。

初秋的風掠過小區里的柳枝，卷著他身上淡淡的煙味。

樓道里的聲控燈果然如他所說早已失靈，黑暗中傅閆的體溫卻格外清晰。

他讓她攥著手機打光，自己踮腳拆卸燈罩，喉結在手機冷白的光暈里上下滾動：“你祖父的老照片，我掃描了高清版存在云端。”

金屬零件掉在工具袋里發出脆響，“等片子播完，我們可以做個電子相冊，配上李爺爺唱的軍歌。”

趙恒熙的鼻尖突然發酸。

二十年來，祖父的軍功章被她擦得锃亮，卻從未想過用這樣的方式留存記憶。

她看著傅閆小心翼翼將新燈泡旋進底座，胸前別著的羊皮鼓胸針隨著他的動作若隱若現，突然想起那天她想討回胸針卻被他緊緊攥著，說什么送出去的禮物沒有要回去的道理。

后來就不曾看見他別其它的胸針了，甚至上新聞直播，這個羊皮鼓胸針都不曾摘下。

“亮了！”傅閆拍掉手上的灰，聲控燈應聲而亮。

暖黃色的光里，他的影子將她整個人籠罩其中，“其實那天在包廂……”他頓住，喉結艱難地滾動，“我不是想冒犯你，只是怕……怕你真的和別人走了。”

樓道里靜得能聽見彼此的呼吸。

趙恒熙盯著他領口蹭到的墻灰，突然想起無數個加班的深夜，他總會默默把她冷掉的咖啡換成熱牛奶。

那些被她刻意回避的溫柔，此刻像紀錄片里漸強的梆子戲，鋪天蓋地漫過來。

“傅閆，”她仰頭看他，眼睛在燈光下亮晶晶的，“你說過想叫我傅太太？”

男人的瞳孔猛地收縮，喉間溢出一聲沙啞的“嗯”。

“那下次……”她的手指勾住他的領帶，將他往下拉了幾分，溫熱的呼吸拂過他緊繃的下頜，“別再拿傅爺爺當借口，直接說你吃醋了。”

晨光從樓道的氣窗斜斜切進來，在他們交疊的影子里織出金線。

傅閆的心跳震得胸腔發麻，他低頭吻住她時，嘗到了她嘴角殘留的胎菊香——和三天前在干休所遞到她手里的那杯，是一樣的溫度。