那顆藏在創(chuàng)可貼下的白色小藥片，被林歲晚用一張干凈的紙巾仔細(xì)包好，放進(jìn)了她最珍視的、裝著童年照片的小鐵盒里。它不再僅僅是止痛藥，更像一枚沉甸甸的勛章，一枚刻著“江嶼白式守護(hù)”的勛章。每次打開(kāi)盒子看到它，心尖就像被檸檬糖的酸甜裹了一下，又軟又漲。

傷口漸漸結(jié)痂，不再需要?jiǎng)?chuàng)可貼了。但林歲晚發(fā)現(xiàn)，江嶼白似乎把“隨身攜帶小熊創(chuàng)可貼”當(dāng)成了某種新的習(xí)慣。在食堂排隊(duì)時(shí)，她瞥見(jiàn)他背包側(cè)袋里露出盒子的一角；在圖書(shū)館自習(xí)，他的書(shū)包就放在腳邊，那個(gè)側(cè)袋的拉鏈總是半開(kāi)著，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備著。

這種無(wú)聲的“戰(zhàn)備狀態(tài)”，讓她在好笑之余，心底又涌動(dòng)著難以言喻的暖流。他是不是…總在擔(dān)心她又會(huì)不小心受傷？

兩人之間的氣氛也發(fā)生著微妙的變化。那份心照不宣的默契還在，但似乎多了一層薄薄的、透明的紗。林歲晚開(kāi)始更仔細(xì)地觀察他，試圖從他沉默的舉動(dòng)里，解讀出更多“備用”的含義。而江嶼白，似乎也察覺(jué)到了她更加專注的目光，偶爾在她偷看時(shí)，他會(huì)不動(dòng)聲色地垂下眼瞼，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)頁(yè)邊緣，或者…拿起桌上的水杯喝一口，喉結(jié)微微滾動(dòng)。

這天下午，張曉菲拉著林歲晚去二食堂吃新出的糖醋魚(yú)塊。剛打好飯坐下，就看到江嶼白一個(gè)人端著餐盤，正尋找空位。

“嶼白哥！這邊！” 張曉菲眼疾手快，立刻揮手招呼，還用手肘使勁捅了捅旁邊埋頭挑魚(yú)刺的林歲晚。

江嶼白腳步頓了頓，目光掃過(guò)她們，尤其是林歲晚瞬間抬起、帶著一絲慌亂和期待的臉，然后端著盤子走了過(guò)來(lái)，在她們對(duì)面的空位坐下。

“嘿，學(xué)霸，難得在食堂逮到你啊！” 張曉菲笑嘻嘻地打趣。

“嗯。” 江嶼白應(yīng)了一聲，算是打過(guò)招呼，目光落在自己的餐盤上，安靜地開(kāi)始吃飯。

氣氛一時(shí)有點(diǎn)安靜。林歲晚低著頭，假裝專心致志地和碗里的魚(yú)刺作斗爭(zhēng)，耳朵卻豎得老高，聽(tīng)著對(duì)面的動(dòng)靜。她能感覺(jué)到他的目光，偶爾會(huì)掠過(guò)她放在桌邊的手——那里已經(jīng)看不到創(chuàng)可貼的痕跡了。

張曉菲看看這個(gè)，又看看那個(gè)，眼珠一轉(zhuǎn)，決定發(fā)揮她“神助攻”的威力。她用筷子敲了敲林歲晚的碗邊：“喂喂，歲晚，你不是說(shuō)下午要去圖書(shū)館啃那本天書(shū)一樣的《高等數(shù)學(xué)分析》嗎？怎么樣，有譜沒(méi)？我聽(tīng)說(shuō)那玩意兒能要人半條命！”

林歲晚被問(wèn)得一愣，下意識(shí)抬頭：“啊？哦…是挺難的，好多證明題繞得我頭暈…” 她說(shuō)著，目光不由自主地飄向?qū)γ娴慕瓗Z白。誰(shuí)不知道他是數(shù)學(xué)系的尖子，這種問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)大概跟喝水一樣簡(jiǎn)單？

果然，江嶼白夾菜的動(dòng)作停住了。他抬起眼，看向林歲晚，深邃的眼眸里沒(méi)什么波瀾，但林歲晚卻捕捉到了一絲極淡的、類似于“終于等到切入點(diǎn)”的微光。

他放下筷子，沒(méi)有看張曉菲，目光直接鎖定林歲晚，聲音依舊是平鋪直敘的調(diào)子，卻清晰地問(wèn)道：“哪部分？函數(shù)極限？還是微分中值定理？”

他的主動(dòng)詢問(wèn)讓林歲晚的心跳瞬間漏了一拍！她趕緊咽下嘴里的飯，有些不好意思地說(shuō)：“都…都有點(diǎn)。主要是幾個(gè)證明題的思路，感覺(jué)怎么也繞不過(guò)那個(gè)彎…”

“嗯。” 江嶼白應(yīng)了一聲，沒(méi)再多說(shuō)，重新拿起筷子，似乎只是隨口一問(wèn)。

林歲晚心里剛升起的那點(diǎn)小期待，像被戳破的泡泡，啪地一下滅了。她有些失落地垂下眼，繼續(xù)戳著碗里的米飯。張曉菲也投來(lái)一個(gè)“這木頭真沒(méi)救了”的眼神。

然而，就在她們以為話題就此終結(jié)時(shí)，江嶼白卻再次放下了筷子。這一次，他直接拉開(kāi)了自己放在旁邊座位上的黑色雙肩包。

林歲晚和張曉菲都好奇地看著。

只見(jiàn)他從包里拿出來(lái)的，不是書(shū)，也不是筆記本，而是一個(gè)…嶄新的、深藍(lán)色封面的硬殼筆記本？看起來(lái)和他平時(shí)用的專業(yè)筆記本很不一樣。

江嶼白翻開(kāi)筆記本，拿起夾在封面內(nèi)側(cè)的一支筆。他微微蹙著眉，似乎在思考什么，然后低下頭，筆尖在紙頁(yè)上快速而流暢地移動(dòng)起來(lái)，發(fā)出沙沙的輕響。

林歲晚和張曉菲面面相覷。這是在…現(xiàn)場(chǎng)寫解題步驟？

食堂里人來(lái)人往，喧鬧嘈雜，他們這一角卻陷入了一種奇異的安靜。只有筆尖劃過(guò)紙張的聲音，和他偶爾因?yàn)樗伎级⑽⑼ｎD的呼吸聲。陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，落在他低垂的、專注的側(cè)臉上，也落在他骨節(jié)分明、握著筆的修長(zhǎng)手指上。

時(shí)間一分一秒過(guò)去。林歲晚看著他在喧囂中旁若無(wú)人地書(shū)寫，心頭的失落早已被一種更強(qiáng)烈的、帶著甜味的期待取代。他在為她寫解題思路！就在食堂里！

終于，江嶼白停下了筆。他拿起那張寫滿了工整有力字跡和清晰數(shù)學(xué)符號(hào)的紙，仔細(xì)看了看，似乎確認(rèn)無(wú)誤。然后，他做了一個(gè)讓林歲晚和張曉菲都目瞪口呆的動(dòng)作——

他小心翼翼地將那張紙從筆記本上撕了下來(lái)！

動(dòng)作輕柔得仿佛怕驚擾了什么。接著，他合上筆記本，將那張還帶著他指尖溫度的紙，隔著餐桌，遞到了林歲晚面前。

“給。” 他的聲音不高，卻清晰地穿透了周圍的嘈雜，“看看。”

林歲晚的心跳得像擂鼓！她幾乎是屏住呼吸，伸出微微顫抖的手，接過(guò)了那張薄薄的紙。

紙上的字跡力透紙背，是他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格。從題目到分析，再到一步步嚴(yán)密的證明推導(dǎo)，邏輯清晰，步驟詳盡，甚至在一些關(guān)鍵步驟旁邊，還用更小的字注明了思路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和容易混淆的概念。這根本不是隨手寫的草稿，而是極其用心、堪比教學(xué)筆記的詳解！

更讓林歲晚眼眶發(fā)熱的是，在證明的最后，他并沒(méi)有像往常解題那樣直接寫下結(jié)論“證畢”。而是另起一行，用同樣工整的字跡，寫下了一行…看起來(lái)像是數(shù)學(xué)定義，卻又帶著某種奇異溫度的文字：

【定義：設(shè)函數(shù) f(x) 在點(diǎn) x? 的某個(gè)鄰域內(nèi)有定義。若存在常數(shù) A，對(duì)于任意給定的正數(shù) ε，總存在正數(shù) δ，使得當(dāng) 0 < |x - x?| < δ 時(shí)，恒有 |f(x) - A| < ε 成立，則稱常數(shù) A 為函數(shù) f(x) 當(dāng) x 趨近于 x? 時(shí)的極限，記作：lim_{x→x?} f(x) = A。】

林歲晚的數(shù)學(xué)不算頂尖，但這行定義她認(rèn)識(shí)，是函數(shù)極限的嚴(yán)格定義（ε-δ定義）。他寫這個(gè)做什么？

她的目光在最后那個(gè)醒目的“常數(shù) A”上停留了很久，又移向那個(gè)代表極限結(jié)果的“A”，再看向整個(gè)定義里不斷強(qiáng)調(diào)的“存在”和“恒有”…

一個(gè)大膽的、讓她心跳驟停的念頭，像閃電一樣劈進(jìn)腦海！

他是在用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言…在說(shuō)…

她猛地抬起頭，看向江嶼白，眼神里充滿了難以置信的震驚和滾燙的探尋。

江嶼白迎著她的目光，依舊沒(méi)什么表情，但那雙深邃如墨的眼眸里，卻清晰地映著她此刻的模樣——臉頰緋紅，眼睛瞪得圓圓的，像一只受驚又期待的小鹿。他沒(méi)有解釋那張紙，也沒(méi)有解釋那句定義，只是在她熾熱的目光注視下，幾不可察地…輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那點(diǎn)頭的幅度極小，卻像一塊巨石投入林歲晚的心湖，瞬間掀起了滔天巨浪！所有的猜測(cè)、所有的期盼，在這一刻得到了無(wú)聲卻無(wú)比確鑿的回應(yīng)！

常數(shù) A，恒定存在。如同他…

“咳咳咳！” 一旁被這無(wú)聲的、充滿學(xué)術(shù)氣息卻又曖昧到極致的互動(dòng)驚得差點(diǎn)噎住的張曉菲，終于忍不住大聲咳嗽起來(lái)，打斷了兩人之間幾乎要凝固的空氣。“那什么…歲晚，快收好啊！學(xué)霸的獨(dú)家秘籍！千金難買！” 她拼命給林歲晚使眼色，生怕這傻姑娘光顧著臉紅忘了正事。

林歲晚這才如夢(mèng)初醒，像捧著稀世珍寶一樣，趕緊將那張還帶著他指尖余溫的紙仔細(xì)折好，緊緊攥在手心，仿佛攥住了全世界最甜蜜的秘密。臉頰燙得能煎雞蛋，心臟在胸腔里瘋狂地跳著迪斯科。

“謝…謝謝嶼白哥！” 她的聲音細(xì)若蚊吶，帶著濃濃的鼻音。

江嶼白看著她小心翼翼收好紙張的樣子，眼底深處似乎有什么東西融化開(kāi)來(lái)，泛起一絲極淡的、幾乎看不見(jiàn)的漣漪。他“嗯”了一聲，重新拿起筷子，仿佛剛才那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“數(shù)學(xué)告白”從未發(fā)生過(guò)。

就在這時(shí)，江嶼白的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。他看了一眼屏幕，是實(shí)驗(yàn)室的緊急電話。他微微蹙眉，對(duì)她們簡(jiǎn)短地說(shuō)：“實(shí)驗(yàn)室有事，我先走。” 說(shuō)完，便迅速收拾好自己的餐盤和那個(gè)深藍(lán)色的筆記本，起身離開(kāi)。

他走得有些急，甚至忘了拉上背包側(cè)袋的拉鏈——那個(gè)裝著“備用”創(chuàng)可貼的小盒子，再次露了出來(lái)。

林歲晚的目光追隨著他挺拔而略顯匆忙的背影，直到消失在食堂門口。她低頭，看著自己緊握的拳頭，那張寫著函數(shù)定義和解題步驟的紙，仿佛在掌心發(fā)燙。

張曉菲湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，激動(dòng)得不行：“我的老天鵝！我看到了什么？！江嶼白！他！他居然用微積分跟你表白？！常數(shù)A？恒定存在？！啊啊啊！歲晚！他是在說(shuō)你是他的常數(shù)！是不可撼動(dòng)的存在！是極限的終點(diǎn)！我的媽呀！這比什么‘我喜歡你’高級(jí)一萬(wàn)倍！浪漫到爆炸了好嗎！”

林歲晚被張曉菲夸張的解讀弄得又羞又窘，但心底那份巨大的、幾乎要滿溢出來(lái)的甜蜜和震撼，卻真實(shí)得讓她指尖都在發(fā)麻。她小心翼翼地展開(kāi)那張紙，指尖輕輕拂過(guò)那行關(guān)于“常數(shù)A”的定義，每一個(gè)字都像帶著電流，酥麻地鉆進(jìn)心里。

原來(lái)，沉默如他，連告白，都選擇了最晦澀也最堅(jiān)定、最理性也最浪漫的語(yǔ)言。

她將目光投向江嶼白剛才坐過(guò)的位置，發(fā)現(xiàn)他走得匆忙，那個(gè)深藍(lán)色的硬殼筆記本，竟然被遺忘在了椅子上！

林歲晚的心猛地一跳。她走過(guò)去，拿起那個(gè)筆記本。深藍(lán)色的封面觸感微涼，帶著他指尖殘留的、干凈的皂角氣息。她猶豫了一下，指尖帶著微微的顫抖，輕輕掀開(kāi)了封面。

扉頁(yè)是空白的。

她深吸一口氣，翻開(kāi)了第一頁(yè)。

映入眼簾的，不是預(yù)想中的課堂筆記或研究草稿。

整整齊齊、密密麻麻寫滿的，全部是…數(shù)學(xué)題！

各種各樣的數(shù)學(xué)題，從基礎(chǔ)的微積分證明，到復(fù)雜的泛函分析問(wèn)題，甚至還有幾道明顯是競(jìng)賽級(jí)別的難題。字跡依舊是熟悉的工整有力，解題步驟詳盡清晰。每一道題都像是被精心挑選和認(rèn)真對(duì)待過(guò)。

林歲晚一頁(yè)頁(yè)翻下去，心跳越來(lái)越快。這些題…看起來(lái)怎么這么眼熟？

她猛然想起！這不就是她這學(xué)期在《高等數(shù)學(xué)分析》課上遇到的那些讓她抓狂的難題嗎？！有好幾道她還在微信上（雖然他只回“嗯”或者解題最終答案）或者圖書(shū)館碰到時(shí)，隨口跟他抱怨過(guò)“完全沒(méi)思路”！

她一直以為他是隨手解了告訴她答案。卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到…他竟然把這些題，一道一道、工工整整地，謄寫在了這個(gè)嶄新的筆記本上！并且，每道題后面，都跟著極其詳盡的、甚至比她老師講得還要清晰透徹的解題思路和步驟解析！

翻到筆記本的中間，她的動(dòng)作猛地停住了！

這一頁(yè)，沒(méi)有題目。只有一行用稍大一些的字寫下的標(biāo)題：

【關(guān)于“常數(shù)A”的補(bǔ)充定義與性質(zhì)探討】

在這行標(biāo)題下面，是幾行極其簡(jiǎn)潔、卻力透紙背的推導(dǎo)和注釋：

?唯一性定理補(bǔ)充：常數(shù)A具有唯一性。（即：僅此一個(gè)。）

?穩(wěn)定性：常數(shù)A不隨變量x的改變而改變。（即：恒定存在。）

?核心作用：常數(shù)A定義了函數(shù)在x?處的行為趨勢(shì)和最終歸宿。（即：意義重大。）

沒(méi)有多余的解釋，沒(méi)有煽情的文字。只有冰冷的數(shù)學(xué)符號(hào)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐茖?dǎo)。

但林歲晚握著筆記本的手指，卻因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，眼眶瞬間就紅了！

她終于明白了！這個(gè)筆記本，根本不是什么隨手草稿本！這是他為她準(zhǔn)備的…專屬的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)手冊(cè)！從她抱怨題目難的那天起，或許更早，他就在默默地做著這件事！把她的難題收集起來(lái)，用最清晰的方式解答、記錄！

而那頁(yè)關(guān)于“常數(shù)A”的“補(bǔ)充定義”…就是他今天在食堂，用那張紙，對(duì)她做出的、最鄭重也最笨拙的…數(shù)學(xué)式告白和承諾的完整版！

唯一性！穩(wěn)定性！核心作用！他用他最熟悉、最信賴的數(shù)學(xué)語(yǔ)言，將“林歲晚”三個(gè)字，定義成了他函數(shù)世界里那個(gè)不可替代、恒定不變、意義非凡的“常數(shù)A”！

淚水毫無(wú)預(yù)兆地滑落，滴在深藍(lán)色的封面上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡。不是悲傷，是巨大的、幾乎要將她淹沒(méi)的幸福和震撼！

原來(lái)，他沉默的愛(ài)，早已書(shū)寫成冊(cè)。字里行間，皆是未署名的情詩(shī)。

第十三章 完