(1992年 深秋，贛北牛角村)

雞叫三遍，天光才掙扎著撕開厚重的鉛云，透下點灰蒙蒙的光。雨總算小了些，淅淅瀝瀝，把牛角山洗得一片狼藉，也把那座新起的墳包沖刷得更加孤零零、濕漉漉。

我拖著兩條像是灌了鉛的腿，一步一個泥印子，深一腳淺一腳地回到王德貴給我安排的住處——村尾廢棄的周家老屋。這屋子空了十年，就是那周寡婦的舊居，陰氣重得能擰出水來。王德貴當時搓著手，陪著笑：“張師傅，您是高人，鎮得住，鎮得住……” 高人？呵，不過是看我干這行，命硬又晦氣，沒人愿意沾邊罷了。

推開吱呀作響、仿佛隨時要散架的破門板，一股子陳年的霉味、灰塵味和若有若無的陰冷氣息撲面而來。屋子里空蕩蕩，就一張三條腿的破桌子，一張光板炕，炕上鋪著層薄薄的、散發著潮氣的稻草。墻角結著蛛網，老鼠屎散落一地。

“操……”我低罵一聲，把濕透的化肥袋扔在還算干燥的墻角。那袋子沾滿了墳地的腥泥，散發出令人作嘔的味道。我脫下同樣濕透、沾滿泥漿的藍布褂子和解放鞋，光著膀子，只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，比墳坑里的泥水還冷。

不是天氣的冷。是骨頭縫里滲出來的冷。神魂上那道無形的枷鎖，像一條浸透了冰水的蟒蛇，死死纏著，越纏越緊。稍微一動彈，耳邊就響起細碎的低語，嗚嗚咽咽，像是老周臨死前那無聲的慘叫，又像是無數冤魂在泥濘里掙扎的**。腦子昏沉沉的，像塞了一團濕透的棉花。

我摸索著從化肥袋深處掏出一個扁扁的鋁制酒壺，擰開蓋子，狠狠灌了一大口。劣質的燒刀子像一道火線，從喉嚨一直燒到胃里，帶來短暫的、虛假的暖意，稍稍壓下了那股子蝕骨的陰寒和腦中的嗡鳴。

“鬼馱人……”我盯著墻角那個袋子，仿佛能透過它看到里面那塊多了一道裂痕的冰冷木牌，嘴角扯出一絲苦澀的弧度，“真他娘的馱到溝里去了。”

背了鬼命債，這事兒大了。不是損點陰德、倒點小霉那么簡單。這意味著我身上從此打上了一個特殊的烙印，一個對陰邪之物散發著“美味”氣息的烙印。孤魂野鬼會更“親近”我，怨氣更容易找上我，甚至那些更兇的東西——聻，也可能開始留意我這個背著沉重因果的“美味點心”。更麻煩的是，這債不清，我這一身本就半吊子的道術，恐怕會打折扣，甚至引來反噬。

這就是代價。為了救一村活人，賠上了一個孤魂野鬼永不超生的機會，也把自己半條命拴在了刀尖上。值不值？當時沒得選。現在？后悔藥沒處買。

我靠著冰冷的土墻坐下，閉著眼，試圖運轉當年在山上學的、最粗淺的靜心法門。但神魂上的枷鎖沉重異常，那細碎的鬼語如同跗骨之蛆，揮之不去。老周那張諂媚又絕望的臉，在眼前晃來晃去。還有……棺材裂口處，那片模糊的焦黃油紙。

那是什么？符？還是某種標記？和這養尸地有關？念頭剛起，就被一陣更劇烈的眩暈和寒意打斷。算了，泥菩薩過江，先顧眼前吧。

迷迷糊糊，不知是睡是醒，只覺得那冰冷的枷鎖越收越緊，幾乎要把我的魂魄勒斷。屋外雨聲漸歇，天色徹底暗沉下來。

“嗚哇……嗚哇哇……”

一陣清晰的、嘹亮的嬰兒啼哭聲，毫無征兆地刺破了寂靜的雨夜！

那哭聲離得很近，仿佛就在屋后的山坡上，帶著一種撕心裂肺的委屈和……說不出的詭異！

我一個激靈，猛地睜開眼！心臟像是被一只冰冷的手攥住！

不是幻覺！

神魂上的枷鎖驟然一緊！耳邊的鬼語瞬間被這凄厲的哭聲蓋過，但那哭聲本身，卻透著一股子非人的穿透力，直往人腦仁里鉆！一股寒意從尾椎骨竄上天靈蓋，比之前更甚！

牛角村！后山！

王德貴白天說的話閃電般劃過腦海——夜里總聽見女人哭！可我聽到的，分明是嬰兒的哭聲！

幾乎是同時，一陣急促、慌亂，還帶著哭腔的拍門聲在院外響起，伴隨著王德貴變了調的嘶喊：“張師傅！張師傅！不好了！出事了！真出事了！！”

來了！

我深吸一口氣，強壓下神魂的不適和那股鉆心的寒意，猛地站起身。動作太大，牽扯得那道無形枷鎖一陣劇痛，眼前金星亂冒。我咬緊牙關，抓起炕上那件半干不濕的藍布褂子胡亂套上，也顧不上穿鞋，光著腳就沖到門口，一把拉開了那扇破門板。

王德貴站在門外，渾身濕透，臉白得像剛從面缸里撈出來，嘴唇哆嗦著，眼神驚恐萬狀，幾乎站不穩。他身后還跟著幾個同樣驚魂未定的村民，手里拎著氣死風燈，昏黃的光線在雨后的濕氣中搖曳，映得他們臉上的恐懼更加扭曲。

“張…張師傅！哭…哭聲！您聽見了嗎？”王德貴一把抓住我的胳膊，手指冰涼，抖得厲害，“是…是后山！后山那座沒碑的老墳！白天您剛交代了別去！晚上就…就…”

“是娃兒哭！白胖白胖的娃兒！”旁邊一個中年漢子搶著說，聲音帶著哭腔，“我家二小子傍晚貪玩，跑后山摘野果，天擦黑才回來，嚇得尿了褲子！說…說看見一個穿著紅肚兜、白胖白胖的小娃娃，跪在那座老墳頭前，一個勁兒地哭！哭喊著‘娘親’！那哭聲…就是剛才那樣！”

白胖小兒？跪墳哭娘？

我心頭猛地一沉！白天開棺遷墳時感受到的那一絲若有若無的陰冷窺伺感，瞬間變得清晰起來！不是錯覺！這牛角村，除了周寡婦那口怨氣沖天的艷尸，還有東西！而且，就在我剛剛背了鬼命債、神魂不穩、氣息外泄的這個當口，它冒出來了！

“帶路！”我聲音嘶啞，帶著不容置疑的冷厲。顧不上腳底被碎石硌得生疼，也顧不上神魂枷鎖帶來的陣陣眩暈和寒意。

王德貴和幾個村民如蒙大赦，提著燈，深一腳淺一腳地在泥濘中朝村后跑去。夜風穿過濕漉漉的山林，發出嗚嗚的怪響，像是無數人在低泣。空氣中彌漫著雨后草木的清新，卻怎么也壓不住那股子越來越濃的、陰冷的、帶著泥土腥氣的……墳味。

越靠近后山，那嬰兒的啼哭聲就越是清晰。不再是撕心裂肺，而是一種持續的、委屈的、帶著無盡依戀的嗚咽。“娘親……娘親……”稚嫩的童音在寂靜的山坳里回蕩，聽得人心里發酸，卻又毛骨悚然！

神魂上的枷鎖反應愈發劇烈，像是有冰冷的針在不停地扎刺。我知道，那東西感應到我了。或者說，是我身上背著的債，吸引到它了。

“就…就在前面！”王德貴聲音抖得不成樣子，指著前面一片黑黢黢的坡地。

借著幾盞氣死風燈昏黃搖曳的光線，我們終于看清了。

那是一座孤零零的老墳。沒有墓碑，沒有墳包，幾乎與山坡融為一體，若非有人指點，根本看不出是座墳。墳頭長滿了半人高的荒草和低矮的灌木，在夜風中簌簌抖動。

就在那荒草叢生的墳頭前，一個小小的、白生生的身影，清晰可見！

那真是一個看著頂多兩三歲的娃娃！身上只穿著一件褪了色的、洗得發白的舊紅肚兜，露著蓮藕似的胳膊腿兒。皮膚在昏暗的光線下顯得異常白皙，甚至有些透明。一頭稀疏柔軟的胎毛貼在圓滾滾的腦袋上。他就那么直挺挺地跪在濕冷的泥地里，面朝著墳頭，小小的身體一抽一抽地聳動著。

“嗚哇……娘親……嗚嗚……娘親……抱抱……” 凄楚委屈的哭聲，正是從他嘴里發出。

燈光照過去的一剎那，那白胖小兒似乎察覺到了，哭聲戛然而止。

他慢慢地、一點一點地，轉過了頭。

一張粉雕玉琢、圓潤可愛的小臉。眼睛很大，烏溜溜的，像兩顆浸在水里的黑葡萄，長長的睫毛上還掛著淚珠。鼻子小巧，嘴巴紅嘟嘟的。任誰看了，都會心生憐愛。

可就在這張天真無邪的小臉轉過來的瞬間，我渾身汗毛倒豎！一股比周寡婦開棺時更陰冷、更純粹、也更沉重的寒意，如同潮水般將我淹沒！

那眼神！那雙烏溜溜的大眼睛里，沒有半分屬于孩童的懵懂和依賴！只有一片死寂的、空洞的、深不見底的冰冷！像兩口深不見底的古井，倒映著搖曳的燈火，卻沒有一絲屬于活物的光亮！

“咯咯……”

他咧開紅嘟嘟的小嘴，發出一聲短促的、毫無溫度的笑。嘴角咧開的弧度，僵硬而詭異。

然后，在幾盞昏黃燈光和十幾雙驚恐目光的注視下，那白胖小兒伸出同樣白胖的小手，不是伸向想象中的娘親，而是——

他俯下身，小小的手指在墳前濕冷的泥地里，飛快地扒拉著。動作熟練得不像個孩子。

一把混雜著草根和碎石的濕泥，被他挖了出來。

然后，在所有人頭皮炸裂的注視下，他把那把冰冷的、骯臟的泥巴，毫不猶豫地、一把塞進了自己那紅嘟嘟的小嘴里！

“吧唧…吧唧…”

他用力地咀嚼著，腮幫子鼓動。烏溜溜的大眼睛，依舊空洞地、直勾勾地盯著我們這群不速之客的方向，嘴角甚至還沾著泥漿。

一股難以言喻的、混合著泥土腥氣和墳地陰寒的甜膩味道，隨著夜風，幽幽地飄了過來。

我身后的王德貴喉嚨里發出一聲壓抑的、如同破風箱般的抽氣，身體晃了晃，直接軟倒在地。其他村民更是魂飛魄散，手里的燈都拿不穩了，光線亂晃，照得那墳前吞泥的白胖小兒的身影忽明忽暗，更加詭異絕倫。

我站在原地，腳底冰涼，心也沉到了谷底。神魂上的枷鎖如同冰錐刺骨，那“吧唧吧唧”的咀嚼聲，像小錘子一樣敲在我的神經上。

這不是什么走失的孩童。

這是墳里爬出來的東西！

是比周寡婦那艷尸更邪門、更兇戾的玩意兒！

牛角村的禍事，才剛剛開始。

而我背上這剛背上的鬼命債，就像黑夜里的燈塔，把這邪祟，死死地引了過來！

冰冷的夜風卷著墳土和草葉的腥氣，鉆進我單薄的褂子，也鉆進我沉重的骨頭縫里。我盯著那個在墳頭前旁若無人、吞咽著冰冷泥巴的白胖小兒，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋，比昨夜墳坑里的泥水還要刺骨百倍。

這不是幻覺。王德貴癱在地上，翻著白眼，喉嚨里嗬嗬作響。其他村民抖得像狂風里的枯葉，手里的氣死風燈晃得厲害，昏黃的光線在那小小的、詭異的身影上跳躍，更添幾分陰森。恐懼像濃稠的墨汁，在濕冷的空氣中彌漫開來。

“張…張師傅…鬼…鬼娃子啊！”一個膽子稍大的漢子帶著哭腔，聲音抖得不成調。

那白胖小兒仿佛沒聽見身后的騷動，依舊專注地咀嚼著嘴里的泥巴，烏溜溜的大眼睛空洞地望著虛空，偶爾轉動一下，掃過我們這群人，那眼神里沒有孩童的好奇，只有一種非人的漠然。每一次咀嚼，那“吧唧吧唧”的聲音都像小錘子，狠狠砸在每個人緊繃的神經上。

我強迫自己冷靜下來。背上的鬼命債枷鎖沉重冰冷，耳邊的低語鬼哭被這詭異的咀嚼聲暫時壓了下去，但神魂的刺痛和眩暈感卻更加清晰。這玩意兒，比周寡婦那口怨氣沖天的艷尸更邪！周寡婦的怨氣是有形的，是沖天的煞氣，而這小兒……他身上散發出的，是一種更純粹、更沉重的陰寒死寂，仿佛一口沉寂了不知多少年的古井，此刻才幽幽地冒出寒氣。

“都別動！”我低喝一聲，聲音嘶啞，卻帶著一股不容置疑的冷硬，勉強壓住了村民的慌亂，“退后！燈舉穩了！別讓它驚了！”

村民們如蒙大赦，拖著嚇癱的王德貴，又往后蹭了七八步，手里的燈總算穩了些，光圈勉強罩住了那墳頭和白胖小兒的身影。

我深吸一口帶著泥土腥氣和墳地陰寒的空氣，冰冷的空氣刺得肺管子生疼。右手悄悄探入腰間化肥袋的暗兜，指尖觸碰到幾張疊好的黃符和那三枚冰冷的乾隆通寶。符紙和銅錢都帶著微弱的靈光，是我此刻唯一能依仗的東西。左手則緊緊攥著那塊冰冷的鬼契木牌，指節因為用力而發白。木牌上的裂痕似乎又深了一絲，摸上去有種不祥的悸動。

我不敢貿然上前。這白胖小兒身上沒有明顯的怨煞之氣，反而是一種深沉的死寂，這意味著常規的鎮煞驅邪符箓很可能效果有限，甚至……會激怒它。而且，它給我的感覺，非常“實”。不像尋常游魂野鬼那樣虛幻飄忽，更像是一個……實實在在的“東西”！

就在這時，那小兒似乎吃完了手里的泥巴。他停了下來，不再咀嚼。小小的身子在濕冷的泥地里扭動了一下，沾滿泥漿的小手在紅肚兜上隨意地擦了擦。然后，他慢慢地、一點一點地，再次轉過頭來。

這一次，他那雙空洞死寂的大眼睛，不再是散漫地掃視，而是直勾勾地、精準地鎖定了人群中的我！

一股無形的、冰冷的壓力瞬間降臨！仿佛有千斤重擔猛地壓在我的肩頭！神魂上的枷鎖驟然收緊！耳邊那被壓下的鬼哭低語瞬間放大，如同無數根冰冷的針，狠狠扎進我的腦髓！

“咯咯……”

他又咧開嘴，發出那聲毫無溫度的笑。紅嘟嘟的嘴角還沾著泥漿的痕跡，在昏黃的燈光下，顯得格外詭異。

接著，他做出了一個更令人毛骨悚然的動作。

他伸出那只沾滿泥濘的小手，不是指向我，而是指向了他自己跪著的、那座荒草叢生的無碑老墳！

小小的手指，點在冰冷的墳土上。

然后，他抬起頭，空洞的眼睛依舊死死盯著我，小嘴一開一合，用一種極其清晰的、帶著孩童特有的稚嫩腔調，卻又冰冷得不帶一絲情感的語調，吐出了兩個字：

“餓。”

“娘親……餓……”

“餓……”

聲音在寂靜的山坳里回蕩，帶著一種令人心頭發酸的委屈，卻又冰冷得如同九幽寒風。

餓？

吃泥巴？還是……要吃別的？

一股寒意瞬間席卷全身！我猛地意識到什么！

這東西，不是沖著村民來的！它是沖著我來的！或者說，是沖著我背上這份剛背的、滾燙的“鬼命債”來的！這債，對某些邪物而言，是大補之物！是難以抗拒的誘惑！

它把我當成了……食物？！

念頭剛起，那白胖小兒盯著我的眼神，瞬間變了！那空洞死寂的眼底，似乎泛起了一絲極其細微的、難以察覺的……貪婪！就像餓了許久的野獸，終于鎖定了獵物！

“嗚哇——！”

一聲遠比之前更加凄厲、更加尖銳、更加刺耳的啼哭，毫無征兆地爆發出來！不再是委屈，而是充滿了無盡的怨毒、饑渴和一種撕碎一切的瘋狂！

這哭聲如同無形的重錘，狠狠砸在所有人心口！我身后的村民們齊刷刷發出一聲悶哼，好幾個直接捂著胸口癱軟在地，手里的燈“啪嗒”掉在地上，瞬間熄滅了幾盞！光線驟然暗淡！

與此同時，那白胖小兒的身影，動了！

他不再跪著！小小的身體以一種完全不符合孩童的僵硬姿勢，猛地從泥地里“彈”了起來！速度快得只留下一道模糊的白影！

沒有撲向嚇癱的村民！而是帶著一股刺骨的陰風，如同離弦之箭，直直地朝著我——猛撲過來！

那張粉雕玉琢的小臉上，五官扭曲，嘴巴咧開到一個不可思議的、非人的弧度，露出森白的、如同細密鋸齒般的牙齒！烏溜溜的大眼睛里，只剩下純粹的、冰冷的、擇人而噬的兇光！

“張師傅！！”村民們絕望的驚呼被淹沒在尖利的鬼啼中！

冰冷的死亡氣息，瞬間將我籠罩！神魂上的枷鎖瘋狂收緊，勒得我眼前發黑，幾乎窒息！那無形的重量，讓我連躲避的動作都變得無比遲緩！

完了！剛背了債，就要被這東西當成點心啃了？！