火焰中那紙灰凝成的襁褓嬰孩輪廓，裹挾著火星勾勒的牡丹花紋，在父親陳德貴絕望的“嗬嗬”聲里，終于被一陣嗚咽的夜風吹散。未燃盡的灰燼像黑色的雪片，打著旋兒落在他灰敗的臉上，落在那口仍在無聲泣血的棺材上，也落在我袖口那個與嬰孩襁褓破洞形狀一致的豁口上。

寒意比墳地的夜風更刺骨，順著脊椎一路爬上頭皮。我幾乎是逃也似的沖下了后山，將父親癱坐泥地的身影和那口不祥的黑棺遠遠甩在身后。張大爺家的土炕冰冷堅硬，卻成了此刻唯一的避難所。黑暗中，袖袋里那根嵌著朱砂痣的冰冷銀簪，像一塊無法融化的寒冰，硌著我的肋骨，也硌著混亂不堪的心神。

“姐”… 父親驚恐的嘶喊在耳邊回響。

石碑上“陳慧英之女”冰冷的死亡日期…

腳后跟那片毫無瑕疵的、令人絕望的光滑…

還有我手腕上這塊讓父親如同見鬼般的“胎記”…

所有的線索都指向一個令人窒息的錯位。我到底是誰？誰才是母親真正的孩子？那根帶著朱砂痣的銀簪，又屬于誰？

混亂和冰冷幾乎要將人逼瘋。唯一可能藏有答案的地方，只剩下母親留下的遺物——那個被父親斥為“晦氣”、常年鎖在老宅衣柜最底層的藍布包袱。

天剛蒙蒙亮，帶著一絲魚肚白的慘淡，我再次踏入了老宅那充滿腐朽氣息的院子。一夜之間，院墻似乎更頹敗了，荒草上的露水沉重地壓彎了草莖。推開堂屋吱呀作響的木門，那股混合著灰塵、霉菌和歲月沉淀的沉悶氣味再次撲面而來。

父親不在。昨夜墳地他那副魂飛魄散的模樣，估計現在還在哪個角落驚魂未定。這給了我機會。

堂屋角落立著那個笨重的老式衣柜，深棕色的漆皮剝落得厲害，露出底下灰白的木質。柜門掛著一把早已銹跡斑斑的黃銅鎖。父親一直說鑰匙丟了。我走到墻角，撿起半塊沉甸甸的斷磚，深吸一口氣，對著那把銹鎖狠狠砸了下去！

“哐！哐！哐！”

刺耳的撞擊聲在死寂的堂屋里回蕩。銹蝕的鎖扣不堪重負，終于“咔吧”一聲斷裂開來，掉在地上。

拉開沉重的柜門，一股更濃烈的樟腦和霉變混合的氣味涌了出來。柜子里塞滿了父親陳舊的衣物，散發著一股老人身上特有的、混合著汗味和塵土的氣息。最底層，果然壓著一個用洗得發白、打著深藍色粗布補丁的舊包袱皮仔細包裹著的方形物件。包袱皮的四角磨損得起了毛邊，上面落滿了厚厚的灰塵，正是母親生前常用的那塊。

心臟不受控制地狂跳起來。我小心翼翼地將那沉重的包袱從一堆舊衣服底下拖了出來，拂去表面的積塵，解開上面系著的、早已失去韌性的布繩結。

包袱皮散開，露出里面的東西。

幾件疊得整整齊齊、同樣洗得發白、打著補丁的舊式女裝——是母親生前常穿的款式，帶著她身上那股淡淡的、早已消散在歲月里的皂角清香。衣服下面，壓著幾雙納得極其厚實、針腳細密的舊布鞋。

而在這些衣物的最下面，靜靜地躺著一本巴掌大小、塑料封皮的筆記本。封皮是那種老式的、已經有些褪色的暗紅色，邊緣磨損得卷了邊。封面上沒有任何字跡，只有長期摩挲留下的油漬指印。

母親的日記！

我屏住呼吸，顫抖著手，小心翼翼地翻開了那暗紅色的塑料封皮。

里面的紙張同樣泛黃變脆，帶著一股淡淡的霉味和舊紙張特有的氣息。字跡是藍色的圓珠筆留下的，娟秀中帶著一絲不易察覺的潦草和無力感，顯然是身體虛弱時寫下的。前面的內容大多是些瑣碎的生活記錄，天氣如何，田里的莊稼長勢，給我縫了件新衣服的喜悅，字里行間充滿了樸實無華的母愛和對貧苦生活的堅韌。

我急切地、幾乎是粗暴地往后翻動脆弱的紙頁，發出“嘩啦嘩啦”的聲響，尋找著可能揭開一切的關鍵——一九九三年。

終于，翻到了接近末尾的一頁。

這一頁的紙張似乎被摩挲過很多次，比其他頁更加脆弱，邊角都起了毛。頂端的日期用稍大的字寫著：一九九三年四月十四日。

四月十四日！ 正是我（或者說，是“陳秀蘭”）出生日期的前一天！

字跡在這里變得格外用力，筆畫深陷紙背，透著一股強烈的情緒。但更觸目驚心的是，這頁紙的下半部分，被一大片深褐色的、早已干涸的水漬徹底洇染開了！那水漬浸透了紙張，將原本的藍色字跡模糊、暈染成一片混沌的深藍黑色，邊緣呈現出不規則的暈痕，像一朵絕望綻放的墨色之花。

是淚水？還是…別的什么？

我強忍著心悸，湊近那模糊的、被水漬毀掉的字跡，借著窗外透進來的慘淡天光，努力辨認著水漬邊緣、尚未被完全吞噬的只言片語：

“…疼了一天一夜了…穩婆說快了…”

“…德貴在外面急得轉圈…娘（指奶奶）臉色好難看…”

“…聽見護士在外面說…‘腳后跟…有顆紅痣…像朵小花開在骨頭縫里…真稀罕’…”

“…他們…他們不讓我看！！”

字跡在這里陡然變得凌亂、扭曲，充滿了憤怒和絕望的劃痕：

“…說女娃克夫！是禍根！說陳家…陳家不能…不能…”

后面的字跡完全被那片深褐色的巨大水漬吞噬了，模糊成一團無法辨認的墨團。在“不能”兩個字之后，那團巨大的、深褐色的水漬中央，洇染開一小片更加深沉的、接近暗紅的痕跡！那暗紅像一滴凝固的血淚，沉沉地壓在那片被淚水（或血水？）毀掉的字跡上，也沉沉地壓在了我的心頭！

“腳后跟…朱砂痣…像朵小花開在骨頭縫里…”

“他們不讓我看！說女娃克夫！是禍根！”

母親臨終前那斷斷續續的囈語，此刻無比清晰地與日記上的字句重合：“妮兒…后山…有棵老棗樹…空了心的…娘…娘給你留了…” 她留給我的，是后山那棵老棗樹，是樹洞里那塊沾滿陳年血污的“張”字襁褓碎片，是石碑縫隙里那根嵌著朱砂痣的銀簪！不是我這個沒有朱砂痣的“陳秀蘭”！

一股難以言喻的冰冷和巨大的荒謬感瞬間攫住了我。手指無意識地撫摸著日記本上那片觸目驚心的、被淚水（或血水？）徹底毀掉的暗紅水漬，紙頁粗糙的紋理和那深褐色水漬邊緣微微凸起的褶皺感，清晰地傳遞到指尖。

“嘶…”

指尖突然傳來一陣細微的刺痛。低頭看去，右手食指的指腹，不知何時被日記本紙張邊緣一處異常鋒利、如同微型刀片般的毛刺劃開了一道細小的口子。一顆鮮紅的血珠迅速沁了出來，在蒼白的皮膚上格外刺眼。

幾乎是同時——

“哇——哇——哇——！”

一陣凄厲得如同啼血般的烏鴉嘶鳴，毫無預兆地在老宅院子上空炸響！那聲音尖銳、急促，充滿了不祥的意味，穿透薄薄的窗紙，狠狠刺入耳膜！

我猛地抬頭望向窗外。

慘淡的晨光下，院墻外那棵焦黑猙獰的老槐樹枝頭，不知何時落滿了密密麻麻的烏鴉！它們漆黑的羽毛在微光下泛著油亮的光澤，血紅的眼珠死死地盯著老宅的方向，張開尖喙，發出一浪高過一浪的、令人毛骨悚然的嘶鳴！

而在那棵焦黑槐樹的主干上，那些剝落樹皮露出的暗紅木質處——昨天發現孩童血手印的地方——此刻，那些暗紅的印記仿佛活了過來！邊緣變得更加模糊、濕潤，顏色也似乎變得更加深沉、鮮艷，如同剛剛涂抹上去、尚未干涸的新鮮血液！在烏鴉凄厲的嘶鳴聲中，那一片片暗紅的木質區域，遠遠看去，竟像無數只正在從樹干里緩緩滲出的巨大血手印！

一股濃烈的、帶著鐵銹味的血腥氣，混合著烏鴉嘶鳴帶來的死亡氣息，竟穿透門窗的縫隙，絲絲縷縷地鉆進了老宅堂屋！

“砰！”

老宅那扇本就歪斜的院門，被一股突如其來的猛烈山風狠狠撞開，重重砸在土坯墻上，發出震耳欲聾的巨響！

風聲、烏鴉嘶鳴聲、院門撞擊聲、還有那無孔不入的血腥氣… 如同無數只冰冷的手，瞬間扼住了我的喉嚨！

日記本從我顫抖的手中滑落，“啪”地一聲掉在地上，攤開在那頁被淚水（血水？）徹底毀掉的四月十四日記錄上。那顆從我指尖沁出的鮮紅血珠，不偏不倚，正好滴落在日記本水漬中央那片暗紅的痕跡上。

鮮紅與暗紅，瞬間交融、暈染開一小片。

指尖的刺痛，窗外的血手印，烏鴉的嘶鳴，還有日記本上那滴落的血珠… 像一張無形的大網，瞬間收緊！

就在這時，院子外面突然傳來王嬸子變了調的、帶著哭腔的嘶喊，穿透了烏鴉的聒噪和呼嘯的風聲，清晰地送進了堂屋：

“老陳！老陳！不好了！你爹那棺材…它…它又鬧起來了！血…血止不住地往外冒啊！”