父親陳德貴那聲如同被抽掉脊梁骨的絕望嘶吼，混著棺壁上新滲出的“還我命來”那刺目的暗紅，像淬了毒的冰錐，狠狠扎進我耳膜。他抵著棺蓋的手臂抖如篩糠，那雙布滿血絲、幾乎要瞪裂的眼眶里，翻涌的怨毒和恐懼如同實質的火焰，死死地灼燒著我左腕內側那片皮膚——那塊他從小告訴我只是普通胎記的地方。

那不是看女兒的眼神。那是看災星，看祭品，看一個隨時會引爆所有恐怖源頭的禍根！

墳地里死寂一片，只有泥土砸在棺蓋上的“哐當”聲和那如同催命符的“滴答”血淚聲。王嬸子驚恐地捂住了嘴，幾個填土的村漢臉色煞白，動作都僵住了。父親的目光像兩條冰冷的毒蛇，纏繞著我的手腕，越收越緊，幾乎要窒息。

跑！

一個念頭如同閃電劈開混沌的恐懼！

再待下去，下一秒被填進這口泣血棺材的，可能就不止是爺爺的骸骨了！

趁著所有人的注意力都被那邪異的血字和父親崩潰的姿態吸引，我猛地轉身，用盡全身力氣撞開擋在身前的李老栓，像一頭受驚的鹿，朝著后山茂密的林子深處沒命地狂奔！

“秀蘭！” 身后傳來王嬸子變了調的驚呼和父親更加暴怒的嘶吼，隨即是雜亂的腳步聲和呼喊聲。但我什么都顧不上了，腦子里只有一個聲音在瘋狂叫囂：離開這里！離開那口棺材！離開父親那看死人般的眼神！

荊棘撕扯著褲腿，裸露的皮膚被樹枝劃出一道道火辣辣的傷痕，肺部火燒火燎，每一次呼吸都帶著血腥氣。我跌跌撞撞，憑著模糊的記憶和一股求生的本能，拼命朝著后山深處沖去。母親臨終前那斷斷續續、帶著淚的囈語，此刻如同黑暗中的燈塔，清晰地回響在耳邊：

“妮兒…后山…有棵老棗樹…空了心的…娘…娘給你留了…”

老棗樹！后山！那是母親留給我的，唯一的、可能藏著真相的線索！它或許能解釋那口黑棺，解釋“換子”，解釋我手腕上這塊讓父親如此恐懼的“胎記”！

不知跑了多久，身后的呼喊聲漸漸被林間的風聲和鳥鳴取代。我扶著膝蓋，大口喘著粗氣，心臟狂跳得像是要沖破胸腔。環顧四周，這里已經是后山人跡罕至的深處，樹木更加高大茂密，陽光被厚厚的枝葉切割成碎片，斑駁地灑在鋪滿腐葉的地面上。

在哪里？那棵老棗樹在哪里？

我強迫自己冷靜下來，回憶著母親模糊的描述。“半山腰”、“很老”、“樹干中間空了”… 目光焦急地掃視著。終于，在半山坡一處相對平緩的背陰地，一棵造型奇特的歪脖子老樹撞入眼簾。

那樹確實很老了，虬結的枝干扭曲盤繞，樹皮黝黑皸裂，像老人布滿皺紋的臉。最顯眼的是，在離地一人多高的樹干中間，果然豁開了一個黑黢黢的樹洞！洞口不算大，邊緣參差不齊，像是被雷劈過或者自然腐朽形成的。

就是它！

心臟再次不爭氣地狂跳起來。我踉蹌著沖到樹下，踮起腳，伸手就往那黑黢黢的樹洞里掏去。

樹洞內部比想象中深一些，也寬敞一些。指尖首先碰到的是潮濕、滑膩的苔蘚和腐朽的木屑。忍著不適，我用力往里探，手指在黑暗中摸索著。很快，指尖觸碰到了一團軟中帶硬、帶著韌性的東西，像是布料，但手感又有些異樣。

我屏住呼吸，小心翼翼地將那團東西從樹洞深處拽了出來。

是一團裹得很緊的、深藍色的粗布！布料已經嚴重褪色發白，邊緣磨損得厲害，沾滿了黑色的樹洞污垢和綠色的苔蘚。但更觸目驚心的是，在布料展開的瞬間，一股濃烈到令人作嘔的、混合著鐵銹味的血腥氣撲面而來！

這氣味… 和爺爺棺材里滲出的暗紅液體、還有黑棺周圍那股甜腥腐臭截然不同！這是一種新鮮的、陳舊的、反復浸染疊加后形成的、令人靈魂戰栗的血腥味！

布料的中央，浸染著一大片早已干涸發硬、呈現出暗褐色、接近黑色的血漬！那血漬的面積很大，形狀不規則，像是什么東西被粗暴地包裹后留下的印記。而在血漬的邊緣，靠近布料的一個邊角處，用深紅色的線，繡著一朵已經有些脫線、但依舊能辨認出形態的牡丹花！

牡丹花！

我的瞳孔驟然收縮！這花紋… 這花紋和賬本里夾著的那張照片上，灰頭巾女人懷里抱著的“張”字襁褓邊角繡著的牡丹花紋，一模一樣！ 那種簡樸又帶著一絲鄉土氣的針腳，分毫不差！

這團沾滿陳年血污的藍布，是那個“張”字襁褓的一部分！是那個“沒了”的張家女嬰曾經包裹過的東西！它怎么會在這里？母親又為什么說把它留給我？！

巨大的沖擊讓我一陣眩暈，胃里翻江倒海。我捏著這塊散發著濃重血腥味的破布，指尖冰涼。母親臨終前那未說完的話，那眼中的淚，此刻都染上了濃重的血色和不祥的陰影。

就在這時，目光下意識地掃過老棗樹周圍。張大爺說過，“棗樹往西二十步”。

二十步… 我像丟了魂似的，手里緊緊攥著那塊血襁褓，機械地邁開步子，朝著棗樹西側走去。一步，兩步… 腳下的腐葉發出沙沙的輕響。二十步，正好走到一片相對平坦、雜草稍顯稀疏的空地邊緣。

這里什么都沒有。只有幾塊散落的、不起眼的灰白色碎瓷片，半掩在泥土和枯葉里。那瓷片很普通，像是摔碎的粗瓷碗的殘片。

鬼使神差地，也許是直覺，也許是某種冥冥中的牽引，我蹲下身，伸手扒拉開覆蓋在那些碎瓷片上的浮土和落葉。

隨著泥土被拂開，底下露出的東西讓我倒抽一口冷氣！

那根本不是自然散落的瓷片！它們被刻意地、整齊地堆疊在一起，形成了一個小小的、不起眼的錐形，像是一個簡陋的標記！而在這些碎瓷片堆的下方，泥土似乎有被翻動又填埋的痕跡！

這里埋著東西！

一股難以言喻的寒意瞬間攫住了我。我扔掉那塊血襁褓，雙手并用，發瘋似的開始刨開那些碎瓷片下的泥土。泥土很松軟，帶著濕氣，顯然不是久遠的埋藏。

很快，指尖觸碰到了一塊堅硬、冰涼的東西！是石頭！

我更加用力地刨挖，指甲縫里塞滿了泥土。很快，一塊灰白色的、邊緣殘缺的石碑頂端露了出來！石碑不大，埋得也不深。我咬著牙，雙手摳住石碑邊緣，用盡力氣將它從松軟的泥土里拖拽了出來。

石碑表面布滿泥污和苔痕，但上面刻著的字跡，依舊清晰可辨：

陳秀蘭之女

一九九三年四月十六日歿

一九九三年…四月…十六日？！

轟隆！

仿佛一道無聲的驚雷在腦中炸開！我的大腦一片空白，血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰！

四月十六日！這比父親告訴我的、刻在黑棺銅牌上的生辰——四月十五日——晚了一天！

“陳慧英之女”… 母親叫陳慧英！這碑上刻的，是母親的孩子！一個在四月十六日死去的女嬰！

可我是誰？！如果我是“陳秀蘭”，是母親四月十五日生下的女兒，那這個四月十六日死去的“陳慧英之女”又是誰？！如果這個死去的才是母親的孩子，那四月十五日出生的“我”… 又是誰？！

賬本上冰冷的“換張家女嬰”，張大爺嘶啞的“張家女娃沒了”，黑棺上我四月十五日的生辰，眼前石碑上母親親生女兒四月十六日的死亡日期… 所有的線索，如同無數條冰冷的毒蛇，在這一刻死死纏繞、絞緊，指向一個令人毛骨悚然的真相！

極度的混亂和恐懼讓我渾身發冷，手腳都在不受控制地顫抖。我失魂落魄地癱坐在石碑旁，手指無意識地劃過石碑粗糙冰涼的邊緣。

“嘶！”

指尖猛地傳來一陣尖銳的刺痛！像是被什么東西狠狠扎了一下！

我觸電般縮回手，只見右手食指指尖被劃開了一道小口子，正滲出細小的血珠。而劃傷我的，是石碑邊緣一塊不起眼的、略微凸起的尖銳石棱。

不… 不是石棱！

我強忍著眩暈和惡心，湊近細看。在那塊劃傷我的石棱根部，泥土的縫隙里，嵌著一點微弱的、不屬于石頭的金屬冷光！

我屏住呼吸，用還在滲血的手指，小心翼翼地將那點金屬從泥土和石碑的縫隙里摳了出來。

入手冰涼，沉甸甸的。

那是一根銀簪。

簪身已經有些發黑，失去了光澤。但簪頭雕刻的紋樣依舊清晰——是一朵線條簡樸卻栩栩如生的牡丹花！花瓣層層疊疊，正是母親包袱里那塊血襁褓上、賬本照片中“張”字襁褓上繡著的牡丹樣式！

更讓我渾身血液幾乎凝固的是，在那牡丹花心最深的一片花瓣縫隙里，極其巧妙地卡著一小片東西！那東西只有指甲蓋大小，顏色灰白，薄如蟬翼，邊緣不規則…

那分明是一小片干枯的皮膚組織！

而在這片小小的皮膚組織正中央，一點極其微小、卻鮮艷欲滴的朱砂紅，如同凝固的血珠，牢牢地嵌在那里！

朱砂痣！

母親臨終日記里那被淚水暈染的字跡瞬間無比清晰地浮現眼前：“護士說孩子腳后跟上有朱砂痣，像朵小花開在骨頭縫里…”

幾乎是本能地，我猛地抬起自己的右腳，手指顫抖著摸向自己的腳后跟——

光滑！

一片冰涼、毫無瑕疵的、絕對的光滑！

什么都沒有！

沒有痣！沒有疤！什么都沒有！

“啊——！”

一聲凄厲的鴉鳴，如同喪鐘，陡然劃破后山死寂的林間上空。