夜，像浸透了墨汁的破布，沉甸甸地壓下來，把整個陳家后山捂得密不透風?？諝饫锬枪勺娱_棺時帶出的陳腐尸臭，混合著新翻濕土的土腥氣，非但沒被夜風吹散，反而像有生命似的，絲絲縷縷往人鼻子里鉆，黏在喉嚨口，咽不下去，吐不出來，噎得人胸口發(fā)悶。

父親陳德貴蹲在爺爺新挖開的墳坑邊上，背對著我，像一塊被風雨侵蝕了千百年的黑石頭。他面前點著兩支慘白的蠟燭，燭火被不知從哪個縫隙鉆進來的陰風吹得東倒西歪，明明滅滅，把他佝僂的影子拉長又壓扁，扭曲地投在潮濕冰冷的墓碑上?！瓣惤▏埂睅讉€描金的字，被搖曳的燭光舔舐著，邊緣泛出焦黑的痕跡，仿佛隨時會被這鬼火烤化。

我蹲在幾步開外的供桌旁，機械地往一個豁了口的破瓦盆里添著黃紙。紙錢很粗糙，帶著濃重的草木灰味兒。每次丟進去一沓，橘黃色的火舌就猛地躥高一下，貪婪地吞噬著脆弱的紙張，發(fā)出“嗶啱”的輕響，短暫地驅(qū)散一小圈濃稠的黑暗，映亮父親沉默如鐵鑄的背影，隨即又迅速矮下去，留下更深的陰影和嗆人的煙霧。

燒紙是守靈的規(guī)矩，給亡魂在黃泉路上打點盤纏。可此刻，這跳動的火焰只讓我感到一種深入骨髓的寒意。棺材底那四個暗紫色的血字——“換子者死”——像燒紅的烙鐵，深深地印在腦海里，揮之不去。父親摩挲左腕舊疤時那驚惶失措的眼神，還有爺爺骸骨上那兩截光禿禿、缺失了膝蓋骨的腿骨… 這一切都像冰冷的藤蔓，纏繞著我的心臟，越收越緊。

我下意識地又往盆里塞了一沓紙錢?；鹈纭昂簟钡匾宦曉俅诬f起老高，比之前任何一次都要猛烈！熾熱的火舌幾乎舔到我的手指，逼得我不得不往后一縮。

就在這一瞬間，異變陡生！

那堆剛剛?cè)计?、本該被火焰托著向上飄散的紙灰，像是被一只無形的大手猛地攥住、揉搓！它們沒有像往常一樣輕飄飄地四散飛揚，反而詭異地凝聚在一起，在瓦盆上方翻滾、扭結(jié)！暗紅色的火星在其中瘋狂跳躍、爆裂，發(fā)出“噼啪”的細碎炸響。

我的心跳驟然停了一拍，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，渾身的汗毛都豎了起來。

不過幾息之間，那團濃密、翻滾的紙灰，竟在跳躍的火光中，凝成了一個巴掌大的、輪廓清晰的嬰兒腳?。?腳趾、腳掌、腳跟，纖毫畢現(xiàn)！那腳印邊緣還帶著未燃盡的暗紅火星，仿佛剛從地獄的烙鐵上踏下，散發(fā)著一種令人靈魂戰(zhàn)栗的邪異氣息。

它懸浮在盆口上方，微微顫動著。緊接著，在沒有任何外力推動的情況下，這團灰燼形成的腳印，竟然… 動了！

它像被一根無形的絲線牽引著，極其緩慢，卻又無比堅定地，朝著爺爺?shù)哪贡较颍帮h”了過去！

我整個人僵在原地，血液似乎都凝固了。喉嚨像是被一只冰冷的手死死扼住，發(fā)不出任何聲音。只能眼睜睜看著那灰黑色的、帶著火星的嬰兒腳印，在冰冷的夜風中，以一種近乎褻瀆的姿態(tài)，飄過濕漉漉的地面，飄過散落的紙錢碎片，最后… 穩(wěn)穩(wěn)地“印”在了墓碑上“陳建國”的那個“國”字上！

“國”字的最后一筆，那個代表疆土的“口”，被這灰燼腳印嚴嚴實實地覆蓋、踩踏！火星在石碑上明滅了幾下，最終徹底熄滅，只留下一個清晰的、灰黑色的腳印輪廓，死死地印刻在冰冷的石頭上，像一個惡毒的嘲弄，一個無聲的詛咒。

“嗬…嗬…”

身后傳來一陣壓抑的、如同破風箱般粗重的喘息聲。我猛地扭過頭，心臟幾乎要從嗓子眼里蹦出來。

父親不知何時已經(jīng)站了起來。他依舊背對著我，面朝著黑洞洞的墳坑和那口敞著蓋、散發(fā)著死亡氣息的棺材。他的肩膀劇烈地聳動著，一下，又一下。那動作幅度極大，繃緊的舊夾克布料在昏黃的燭光下勾勒出僵硬的線條。那不像是在哭，至少不像是我認知中任何一種悲傷的哭泣。那聳動更像是一種無法抑制的、源自靈魂深處的痙攣，一種被巨大的恐懼或者…某種更黑暗的情緒攫住后的失控顫抖。

“三…三十年了…”

他的聲音突然響起，低沉、嘶啞，像是砂紙在生銹的鐵皮上反復摩擦，每一個字都帶著粗糲的顆粒感，飄散在死寂的夜里，令人不寒而栗。

“該來的…總是要來…”

這沒頭沒尾的低語，像淬了冰的毒針，狠狠扎進我的耳膜。三十年了？什么三十年了？爺爺去世才剛過頭七！這“該來的”又是什么？是指棺底的血字？還是眼前這邪門的灰燼腳印？

一股難以言喻的恐懼和困惑瞬間攫住了我。眼前的父親，這個養(yǎng)育了我三十年、沉默寡言的男人，此刻的背影顯得如此陌生，如此扭曲，仿佛被墳地里某種看不見的東西附了體。

“爸？” 我試探著，聲音干澀發(fā)顫，“你…你說什么？什么該來了？”

父親的身體猛地一頓，聳動的肩膀瞬間僵住。他慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過身。

搖曳的燭光映亮了他半邊臉。那張熟悉的、刻滿風霜的臉上，此刻沒有任何淚痕。眼眶深陷，眼白里布滿猙獰的血絲，瞳孔卻縮得很小，像兩點冰冷的墨，深不見底。嘴角…嘴角似乎極其細微地向上抽動了一下？那表情轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓我以為是光影的錯覺，但那絕不是悲傷，反而像是一種…如釋重負？或者說，一種認命的、帶著死氣的詭異平靜？

他看著我，眼神復雜得難以形容，有殘留的驚悸，有深沉的疲憊，還有一種我看不懂的、近乎空洞的決絕。

“秀蘭，” 他的聲音忽然變得異常溫和，溫和得近乎刻意，甚至帶上了一絲…詭異的熱情？這與他剛才的低語和此刻的神情形成了極其強烈的反差，讓我頭皮一陣發(fā)麻?！笆亓艘灰?，累壞了吧？這荒山野嶺的，寒氣重，別熬壞了身子骨?！?/p>

他朝我走了兩步，腳步有些虛浮。那口敞開的棺材就在他身后幾步遠的地方，像一個張開的黑色巨口。

“去，” 他抬手，那布滿老繭、指關(guān)節(jié)粗大的手掌，帶著一種不容抗拒的力道，重重地拍在我的肩膀上。那掌心傳來的觸感，冰冷得嚇人！完全不像是活人的體溫，倒像是剛從冰窖里撈出來的石頭，瞬間凍透了我肩頭的衣服，寒氣直往骨頭縫里鉆?！叭ゴ謇镎夷銖埓鬆敚剿医杷抟煌怼：煤盟挥X，?。俊?/p>

他的語氣是關(guān)切的，可那眼神卻像兩口深井，幽暗得沒有一絲光亮。肩膀上傳來的冰冷觸感和那巨大的力道，更像是一種驅(qū)趕，一種急于把我從這墳地、從他身邊推開的暗示。

“爸，那你…” 我看著他那張在燭光下顯得愈發(fā)灰敗疲憊的臉，還有他身后那口散發(fā)著不祥氣息的黑棺，心里涌起強烈的不安。

“我沒事！” 他打斷我，聲音陡然提高，帶著一種虛張聲勢的強硬，隨即又迅速軟了下去，透著深深的倦怠，“我得在這兒守著，替你爺爺把最后一程路送完?？烊グ?，聽話?！?/p>

他推了我一把，力道不小。那刺骨的冰冷還殘留在我肩上。

我被他推得踉蹌了一下，回頭又看了一眼那墓碑上刺目的灰燼腳印，還有墳坑里那口沉默的黑棺，最終咬了咬牙，轉(zhuǎn)身深一腳淺一腳地朝著山下、村口張大爺家的方向走去。夜風嗚咽著穿過荒草和墳塋，像無數(shù)冤魂在低泣。

走出幾十步，快要拐過一個小土坡時，強烈的第六感讓我忍不住再次回頭，望向爺爺墳頭的方向。

昏黃的燭火已經(jīng)變成了一個遙遠的小光點，在濃稠的夜色里頑強地跳躍著。父親的身影被燭光映成一個模糊的、小小的黑色剪影。

就在我的注視下，那個小小的黑影像被抽掉了所有力氣，猛地矮了下去！

“砰！”

一聲沉悶的、結(jié)結(jié)實實的撞擊聲，隔著不算近的距離，清晰地傳入了我的耳中！

是膝蓋砸在堅硬石板上的聲音！沉重、決絕，帶著一種近乎自毀的力量！

那個模糊的剪影，正以一種五體投地的姿態(tài)，額頭死死抵在爺爺冰冷的墓碑前！他佝僂的脊背劇烈地起伏著，整個身體都在無法控制地顫抖。那不是跪拜，那更像是一種絕望的哀告，一種瀕臨崩潰的懺悔！

山風卷起他壓抑不住的、如同受傷野獸般的嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)地飄了過來。

我僵在原地，手腳冰涼。父親…那個在我印象里沉默、倔強，甚至有些古板，連過年祭祖都只是簡單鞠躬的父親，此刻竟然在對著爺爺?shù)哪贡念^？而且是如此沉重、如此卑微、如此充滿恐懼和絕望的磕頭？

棺底的血字、灰燼的嬰蹤、父親詭異的低語、此刻這石破天驚的一跪… 所有的畫面在我腦中瘋狂攪動、碰撞！

一股比山風更刺骨的寒意，瞬間凍結(jié)了我的四肢百骸。這陳家村，這祖墳，這看似平靜的夜晚，底下到底埋藏著怎樣駭人聽聞的秘密？那“換子者死”的詛咒，那灰燼凝成的腳印，它們…真的僅僅只是巧合，或者…工匠的惡作劇嗎？