林汐低頭看著安安熟睡的小臉，手指無(wú)意識(shí)地輕輕摩挲著嬰兒柔嫩的臉頰。她的目光有些空茫，仿佛穿透了眼前溫馨的畫(huà)面，落在了某個(gè)遙遠(yuǎn)而痛苦的時(shí)空節(jié)點(diǎn)上。過(guò)了許久，久到陳序幾乎以為她不會(huì)再開(kāi)口，她才用一種極低、極緩，像是從很深很深的疲憊之井里打撈上來(lái)的聲音，開(kāi)始了她的講述。

“我第一次知道‘不對(duì)勁’，是在我們婚禮后的第三天?！?/p>

她的聲音很平靜，沒(méi)有起伏，像是在講述別人的故事，但每一個(gè)字都帶著沉重的分量。

“前一天晚上，他還很正常。就是……我認(rèn)識(shí)的那個(gè)陳序。有點(diǎn)懶，有點(diǎn)小脾氣，但很真實(shí)。我們剛結(jié)婚，還沉浸在那種……新生活的暈眩里。他抱著我，計(jì)劃著蜜月旅行要去哪里，說(shuō)要去海邊，要教我潛水，說(shuō)他憋了好多年終于可以名正言順地……煩我一輩子了。”林汐的嘴角極其輕微地向上牽動(dòng)了一下，那弧度轉(zhuǎn)瞬即逝，快得像幻覺(jué)，只留下一片更深的荒涼。

“第二天早上醒來(lái)，”她的聲音頓住了，仿佛被什么東西哽住，手指微微蜷縮起來(lái)，輕輕抓住了安安柔軟的小衣角，“他就變了。眼神……完全不一樣。很陌生，很……年輕？帶著一種……我不知道怎么形容，像剛出籠的野獸，好奇又莽撞。他看我的眼神，不是看妻子的眼神，是……”她似乎艱難地尋找著詞匯，“……像在看一個(gè)……新奇的、有點(diǎn)意思的……獵物？或者別的什么?！?/p>

林汐抬起眼，目光沒(méi)有焦距地落在對(duì)面空白的墻壁上，仿佛那里正上演著那天的情景。“他問(wèn)我，‘喂，美女，你誰(shuí)啊？我哥們兒新給我找的伴兒？這地方不錯(cuò)啊！’”

陳序猛地抬起頭，臉上血色褪盡。他無(wú)法想象，也無(wú)法理解那種場(chǎng)景?；槎Y？新婚妻子？被當(dāng)成……伴兒？

“我懵了?！绷窒穆曇粢琅f平淡，卻透著一股徹骨的寒意，“我以為他在開(kāi)玩笑，一個(gè)惡劣的、不合時(shí)宜的玩笑。我打他，罵他混蛋。他生氣了，真的生氣了。他說(shuō)我莫名其妙，瘋女人。他甚至想走……穿著睡衣就要離開(kāi)那個(gè)他稱之為‘不錯(cuò)’的婚房?！彼⑽⑽艘豢跉?，那氣息帶著不易察覺(jué)的顫抖，“我把他鎖在房間里。我們隔著門吵，他砸門，說(shuō)我是神經(jīng)病，是綁架犯。我哭著給醫(yī)生打電話，給我媽打電話……所有人都覺(jué)得我瘋了，或者是他瘋了?！?/p>

她的目光緩緩轉(zhuǎn)回來(lái)，落在陳序臉上，那眼神穿透了他十八歲的驚惶，仿佛在審視著那個(gè)曾經(jīng)砸門的“自己”?！昂髞?lái)……大概是下午。門里沒(méi)聲音了。我打開(kāi)門……他又變了?！彼恼Z(yǔ)氣里終于有了一絲波動(dòng)，一種深刻的諷刺和無(wú)力，“變成了另一個(gè)……我不認(rèn)識(shí)的陳序。更成熟，更疲憊，眼神里全是……抱歉和一種我那時(shí)完全無(wú)法理解的痛苦。他看著我哭紅的眼睛，說(shuō)的第一句話是：‘對(duì)不起，林汐。又嚇到你了。這次……是幾歲的我？’”

“幾歲的……我？”陳序喃喃重復(fù)，聲音干澀得像砂礫摩擦。這三個(gè)字像冰冷的鑰匙，打開(kāi)了更深的恐懼之門。

“對(duì)。”林汐的聲音很輕，卻像重錘砸在陳序心上，“他告訴我，從十八歲生日那天起，他就成了時(shí)間的‘驛站’。每天醒來(lái)，身體里的‘房客’都不一樣。可能是過(guò)去的他，也可能是未來(lái)的他。年齡……隨機(jī)。像個(gè)沒(méi)有規(guī)律的噩夢(mèng)?！彼D了頓，似乎在回憶那個(gè)顛覆她世界的解釋，“他說(shuō)，就像……他的人生被切成無(wú)數(shù)碎片，散落在時(shí)間線上。每一天，都有一片碎片被強(qiáng)行塞進(jìn)這個(gè)軀殼里，醒來(lái)，活一天，然后……消失。第二天，換另一片?！?/p>

“消失？”陳序的聲音陡然拔高，帶著無(wú)法抑制的恐懼，“那……那‘我’呢？昨天的‘我’去哪里了？明天的‘我’……又是誰(shuí)？！”他感覺(jué)自己像被拋進(jìn)了時(shí)間湍流的漩渦，每一刻都在被撕裂、被吞噬。

“不知道?！绷窒幕卮鸶纱喽鴼埧幔瑳](méi)有任何修飾，“沒(méi)人知道昨天的‘你’去了哪里。也許是沉睡了？也許是消散了？沒(méi)人知道明天的‘你’會(huì)是哪個(gè)年齡段的碎片。也許是十歲，也許是……八十歲?！彼粗愋蜓壑兴查g擴(kuò)大的驚恐，補(bǔ)充道，聲音里帶著一絲麻木的憐憫，“只有一點(diǎn)是確定的：每一個(gè)醒來(lái)的‘你’，都只有這一天的記憶。對(duì)過(guò)去的‘你’來(lái)說(shuō)，今天是全新的，充滿未知和恐懼。對(duì)未來(lái)的‘你’來(lái)說(shuō)，今天可能是他記憶中早已模糊的一天，也可能是……他帶著沉重預(yù)知回來(lái)的一天?！?/p>

“預(yù)知？”陳序捕捉到了這個(gè)詞，心臟猛地一縮。他想起了日志里那些碎片化的、令人不安的字句。

林汐的眼神驟然變得無(wú)比復(fù)雜，痛苦、掙扎、還有一絲冰冷的絕望交織在一起?！笆?。未來(lái)的碎片……會(huì)帶來(lái)記憶。關(guān)于……還沒(méi)發(fā)生的事?！彼穆曇舻土讼氯?，帶著一種沉重的壓抑感，“好的，壞的……尤其是……那些無(wú)法改變的?！?/p>

她低下頭，目光落在安安熟睡的小臉上，手指輕輕描摹著嬰兒柔和的輪廓，動(dòng)作溫柔得近乎虔誠(chéng)，與她話語(yǔ)中的冰冷形成刺目的對(duì)比?！氨热?，安安。”她的聲音輕得像嘆息，“在安安出生前很久……大概是我們結(jié)婚第二年吧。某一天醒來(lái)的是……四十歲左右的‘他’。他那天特別沉默，看我的眼神充滿了……一種難以形容的悲傷和愧疚。他寫了一封信，很長(zhǎng)，鎖在了一個(gè)只有我知道密碼的保險(xiǎn)箱里。他告訴我，如果有一天，我懷孕了，而且……如果那個(gè)孩子是個(gè)女孩，就打開(kāi)它。”

林汐的指尖微微顫抖了一下。“后來(lái)……我真的懷孕了，真的是個(gè)女孩。我打開(kāi)了那封信?！彼穆曇暨熳×?，停了好一會(huì)兒，才重新接上，帶著一種破碎的平靜，“信里……他向我道歉。他說(shuō)，他知道安安出生時(shí)會(huì)有嚴(yán)重的先天性心臟問(wèn)題，需要立刻進(jìn)行一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)極高的手術(shù)。他知道……我知道后會(huì)崩潰。但他無(wú)法改變，這是未來(lái)已經(jīng)注定的軌跡。他只能提前告訴我，讓我……有個(gè)心理準(zhǔn)備。他甚至……寫下了手術(shù)的大致日期和主刀醫(yī)生的名字。”

陳序倒抽一口冷氣，渾身的血液仿佛瞬間凝固。他看著林汐低垂的、微微顫抖的眼睫，看著她溫柔撫摸安安的手指，無(wú)法想象當(dāng)她懷著滿心期待打開(kāi)那封信，看到的卻是關(guān)于女兒殘酷未來(lái)的預(yù)知時(shí)，是怎樣的天崩地裂。

“那……那后來(lái)呢？”他的聲音干啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“后來(lái)？”林汐抬起頭，臉上沒(méi)有任何表情，只有一片近乎死寂的蒼白，“后來(lái)就像他預(yù)言的一樣。安安出生了，很漂亮，像個(gè)小天使。但很快……醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。手術(shù)日期……也和他寫下的分毫不差?！彼哪抗饴湓诎舶残乜冢路鹉艽┩改切⌒〉囊律溃吹侥堑酪呀?jīng)愈合卻永遠(yuǎn)存在的疤痕，“手術(shù)那天……我在外面等著。每一秒都像一年。我恨他。恨那個(gè)寫下預(yù)言的‘他’。恨他讓我提前幾個(gè)月就活在煉獄里，恨他剝奪了我作為母親最初的、純粹的喜悅。但我更恨……”她的聲音陡然帶上了一絲尖銳的顫抖，“我更恨我自己。因?yàn)楫?dāng)安安終于被推出手術(shù)室，醫(yī)生說(shuō)‘很成功’的那一刻……我竟然……竟然感到一種扭曲的、如釋重負(fù)的……感激？感激那個(gè)預(yù)言，因?yàn)樗鼫?zhǔn)確，所以安安活下來(lái)了？”她猛地閉上眼，仿佛被自己這個(gè)念頭刺痛，肩膀無(wú)法控制地微微聳動(dòng)。

客廳里只剩下林汐壓抑的、破碎的呼吸聲。巨大的痛苦如同實(shí)質(zhì)般彌漫開(kāi)來(lái)，壓得陳序喘不過(guò)氣。他看著她緊閉的雙眼，看著她緊抿的、失去血色的嘴唇，看著她抱著安安如同抱著唯一浮木的手臂……他第一次如此清晰地觸摸到這個(gè)女人平靜外表下深埋的、幾乎要將她撕裂的痛苦。那不是一天的痛苦，是無(wú)數(shù)個(gè)日夜，無(wú)數(shù)次面對(duì)未知丈夫、無(wú)數(shù)次承受預(yù)知折磨積累下來(lái)的傷痕。

“還有……我的母親?！绷窒穆曇粼俅雾懫?，更加沙啞，像是從喉嚨深處擠出來(lái)的血沫，“你看到的日志……五十歲的‘他’……又看到了那個(gè)日期。7月11日?！彼犻_(kāi)眼，眼底是一片干涸的荒漠，沒(méi)有任何淚光，只有無(wú)邊無(wú)際的疲憊和認(rèn)命，“肺癌晚期。確診是在三個(gè)月后。醫(yī)生說(shuō)……大概還有半年?，F(xiàn)在……距離那個(gè)日子，還有兩個(gè)月零三天?！彼哪抗馔断虼巴饷髅牡年?yáng)光，那陽(yáng)光卻絲毫照不進(jìn)她冰冷的眼底，“每一次，當(dāng)某個(gè)‘未來(lái)’的他帶著這個(gè)日期回來(lái)，他都痛苦萬(wàn)分。他想說(shuō)，想提醒，想像普通人一樣去掙扎、去求醫(yī)問(wèn)藥、去抓住最后一絲希望。但他不能。因?yàn)樗?，所有的掙扎都是徒勞，只?huì)讓過(guò)程……更煎熬。他只能沉默，只能像現(xiàn)在這樣……提前寫好一些安慰我的話，或者……只是默默地、在未來(lái)的‘他’回來(lái)時(shí)，多陪我去看看她。像一個(gè)……提前準(zhǔn)備好悼詞的守墓人?！?/p>

林汐的聲音徹底沉寂下去。她把臉輕輕貼在安安柔軟的發(fā)頂，汲取著那一點(diǎn)微弱的溫暖和生命的氣息?？蛷d里安靜得可怕，只有安安平穩(wěn)的呼吸聲。陽(yáng)光依舊燦爛，空氣里還殘留著淡淡的奶香，但一切都籠罩上了一層無(wú)法驅(qū)散的、名為“已知絕望”的陰霾。

陳序僵硬地坐在那里，像一尊被林汐的話語(yǔ)重塑的石像。十八歲少年的世界觀被徹底碾碎，又被強(qiáng)行塞入了無(wú)法理解的殘酷真相。他不再是陳序，他只是一個(gè)軀殼，一個(gè)被時(shí)間碎片輪流占據(jù)的驛站。而林汐……她不是妻子，她是一個(gè)孤獨(dú)的守塔人，在時(shí)間的驚濤駭浪里，守著一個(gè)注定被不同靈魂占據(jù)的燈塔，守著一個(gè)提前知道沉船日期的港口。

他看著林汐低垂的側(cè)臉，那上面刻著深重的疲憊和一種近乎悲壯的平靜。一個(gè)念頭，帶著冰冷的恐懼，不受控制地、清晰地浮現(xiàn)在他混亂的腦海：在這個(gè)女人漫長(zhǎng)而痛苦的守望里，他，十八歲的陳序，和那個(gè)寫下預(yù)言的五十歲的陳序，和那個(gè)差點(diǎn)扔掉安安的二十歲的陳序……究竟有什么本質(zhì)的區(qū)別？他們對(duì)她而言，是不是都只是……短暫停留的、面目模糊的……“房客”？

這個(gè)念頭像一根冰冷的毒刺，瞬間刺穿了他最后一絲少年的、自以為是的特殊感。巨大的恐慌和一種難以言喻的失落感攫住了他。他不再是主角，他只是這漫長(zhǎng)悲劇里一個(gè)微不足道的、隨時(shí)會(huì)被替換的片段。

就在這時(shí)，林汐緩緩抬起頭，目光越過(guò)熟睡的安安，筆直地、銳利地看向陳序。那眼神疲憊依舊，卻帶著一種洞穿靈魂的力量，仿佛看透了他剛剛滋生出的、那點(diǎn)可憐又可笑的困惑和自我懷疑。

她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音很輕，卻像一把淬了冰的匕首，精準(zhǔn)地刺向陳序心底最深的恐懼：

“告訴我，十八歲的陳序?！彼穆曇粼诩澎o的客廳里回蕩，帶著一種近乎殘忍的平靜，“如果明天醒來(lái)的是八十歲的‘他’，他愛(ài)我愛(ài)了一輩子。而今天在這里的，是只見(jiàn)過(guò)我一面、甚至討厭我的你。”

她微微停頓，目光緊緊鎖住陳序驟然收縮的瞳孔，一字一句，清晰而緩慢地問(wèn)道：

“那林汐……她愛(ài)的，究竟是誰(shuí)？”