就在羅伊參加完菲戈慈善賽的當(dāng)天晚上。

2003年7月2日。

羅伊站在酒店的落地窗前，杜魯羅河上的游船燈火倒映在他手中的冰水里。

一天前弗格森的話仍在耳邊回響：

“Money is trophies.（金錢即是獎杯）”

而老爵爺?shù)恼Z氣中帶著自信：“阿森納的新球場貸款要還到2030年，而我們的訓(xùn)練基地冠名費(fèi)已經(jīng)覆蓋了三代青訓(xùn)投入。”

玻璃窗映出他嘴角的冷笑。

英超的真相從來不在草皮上，而在德勤的財(cái)報里。

這個念頭被突然貼上后背的體溫打斷。

杜晨-科洛斯身上香奈兒五號香水的氣味混著浴后的水汽纏上來，玫瑰金色的指甲正沿著他腹肌下滑——

嗡。

手機(jī)的藍(lán)光在床頭柜炸亮。

經(jīng)紀(jì)人米利亞喬的號碼。

“我在倫敦，原本準(zhǔn)備與溫格會面.”聽筒里的聲音像被擰緊的發(fā)條。

羅伊任由杜晨的牙齒啃咬肩胛骨，單手撐在落地窗前，另一只手握著手機(jī)。

“米科，你的聲音為什么在發(fā)抖？”

電話那頭，經(jīng)紀(jì)人吞咽了一下，像是喉嚨里卡著一塊未消化的黃金。

“在今天的某半個小時里！”他的聲音像是被某種無形的力量攥緊，“一個俄羅斯人買下了切爾西。”

“通過扎哈維的中介。”

杜晨的指尖溫柔地掐著羅伊的腰窩，指甲的觸感像是一道無聲的“警告”。

羅伊認(rèn)識皮尼-扎哈維，那個以色列人去年剛把費(fèi)迪南德運(yùn)作到曼聯(lián)，創(chuàng)下了2910萬英鎊的后衛(wèi)轉(zhuǎn)會費(fèi)世界紀(jì)錄。

“現(xiàn)在扎哈維告訴我.”

米利亞喬的聲音忽然變得飄忽，像是從另一個維度傳來，“他的老板要最好的前鋒。”

柔軟的唇貼上羅伊的耳廓，舌尖若有似無地描摹，呼吸灼熱。

“薪資沒有價碼，都可以談。”經(jīng)紀(jì)人繼續(xù)道，“除了俄羅斯人沒有人出這么高的價”

羅伊的指節(jié)在玻璃窗上收緊。

窗外，波爾圖老城的燈火在杜魯羅河上搖曳，而電話那頭，一個全新的時代正在倫敦被書寫——一個能用盧布重新定義“上限”的時代。

杜晨的手滑進(jìn)他的襯衫下擺，指尖帶著挑釁的力道。

“所以，”羅伊低笑，“扎哈維的老板準(zhǔn)備花多少錢買一個金靴？”

切爾西主教練克勞迪奧-拉涅利正駕駛著他的阿爾法羅密歐行駛在法國A6高速公路上。

這是他在整個夏季最不喜歡的時間段。

這位52歲的意大利教頭搖下車窗，讓普羅旺斯的薰衣草香氣沖淡旅途的疲憊。

自從2000年接過同胞維亞利的班后。

每年此時，他都要完成這段從羅馬到倫敦的18小時苦旅——穿越亞平寧半島，翻越阿爾卑斯山，最后在加來港排隊(duì)等待渡輪。

收音機(jī)里正播放著貝克漢姆正式亮相皇馬的新聞，拉涅利下意識摸了摸副駕駛座上的戰(zhàn)術(shù)筆記。

那里記錄著他為季前賽準(zhǔn)備的魔鬼訓(xùn)練計(jì)劃：六周內(nèi)要完成300組高強(qiáng)度沖刺、180小時戰(zhàn)術(shù)演練——用這套方法，他去年硬是把預(yù)算有限的切爾西帶進(jìn)了歐冠。

但此刻他嘴角泛起苦笑，上個賽季，切爾西獲得了歐冠聯(lián)賽的參賽資格，俱樂部將有更多收入，但又不是那么多。

那些錢足以讓斯坦福橋球場保持正常運(yùn)營，但還不足以讓他們加入歐洲大陸球員的購買風(fēng)潮。

換言之，拉涅利將要帶著和當(dāng)年夏天同樣的隊(duì)伍去參加季前賽。

當(dāng)車行至第戎附近時，手機(jī)突然震動。

來電顯示“特雷弗-伯奇：財(cái)務(wù)總監(jiān)”。

拉涅利把車停進(jìn)緊急停車帶，耳邊傳來對方激動到破音的聲音：“克勞迪奧！俱樂部被收購了！是個俄羅斯石油寡頭！”

意大利人握方向盤的手指驟然收緊。

遠(yuǎn)處，一輛運(yùn)送香檳的貨車正噴著黑煙爬坡。

“這算好消息？”

他聽見自己干澀的聲音。

“上帝啊！他口袋里裝著西伯利亞油田！”

伯奇幾乎在尖叫。

但拉涅利眼前浮現(xiàn)的卻是當(dāng)年維亞利對他說的那句話：“在我們這行，新老板的第一把火永遠(yuǎn)燒向教練席。”

“特雷弗，”他緩緩降下車窗，讓七月燥熱的空氣灌進(jìn)來，“準(zhǔn)備好簡歷吧。你我會是第一批收到解雇信的。”

電話那頭突然沉默，只有電流的沙沙聲回應(yīng)著山間蟬鳴。

拉涅利還在高速公路上疾馳，心想自己的難題就這樣迎刃而解了嗎？

他馬上改變了這個想法。

賽季還沒有開始，但他明白一切都不會按照自己此前的計(jì)劃來了。

兩天后，在斯坦福橋主席辦公室，拉涅利見到了傳說中的羅曼-阿布拉莫維奇。

俄羅斯人用骨瓷茶杯輕輕攪動著紅茶，突然開口：“教練先生，我需要你買下全世界最好的球員。”

“我會盡力，但誰會把自己最出色的球員賣給我們呢？”

拉涅利指向窗外空蕩蕩的訓(xùn)練場，“誰會把自己的珍寶賣給歐冠新軍？”

阿布嘴角揚(yáng)起一個讓銀行家們膽寒的微笑：“在倫敦，連大本鐘都有標(biāo)價。”

“我不在乎這個問題，每個俱樂部都給自己的每個球員設(shè)定了一個價格。時過境遷，不管那個數(shù)字是多少，我都愿意出錢。”

“全世界的錢都在我們手里，”伯奇站在阿布身后輕聲說道，聲音里帶著會計(jì)師特有的謹(jǐn)慎，“但足球圈里到處都是懷疑的聲音，畢竟.”

“畢竟沒人見過這樣的玩法。”

阿布接過話頭，他修長的手指輕輕敲擊著紅木辦公桌，腕上的百達(dá)翡麗在陽光下閃著冷光。

俄羅斯人突然轉(zhuǎn)向拉涅利，那雙灰藍(lán)色的眼睛像是西伯利亞的凍湖：“克勞迪奧，你覺得我們需要多少？”

意大利人咽了咽口水，戰(zhàn)術(shù)筆記從他膝上滑落，紙張散開在地毯上——那是他花了整個六月準(zhǔn)備的，基于現(xiàn)有陣容的442陣型分析。

他想起在法國高速公路上那個不祥的預(yù)感。

“主席先生，”他盡量讓聲音保持平穩(wěn)，“按照歐冠級別的補(bǔ)強(qiáng)需求，我們至少需要.”

他在心里快速計(jì)算著這些年被拒絕的轉(zhuǎn)會報價，“大概四千萬英鎊？”

阿布突然笑了。

“1.4億。”

他說，聲音輕得像是在報一個房間號碼，“這只是夏天的零花錢。”

拉涅利感到一陣眩暈。

這個數(shù)字幾乎是切爾西過去十年轉(zhuǎn)會支出的總和，是阿森納新建酋長球場預(yù)算的三分之一，足夠買下整個意甲中游球隊(duì)。

他的視線突然模糊了，不知何時，眼鏡上已經(jīng)蒙了一層水汽。

辦公室角落的古典座鐘突然報時，沉重的鐘聲驚飛了窗外樹上的鴿子。

拉涅利恍惚看見那些振翅的白鴿變成了張張支票，上面印著克雷斯波、貝隆、馬克萊萊的名字

“先生？”

伯奇擔(dān)憂的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，“您需要一杯水嗎？”

但拉涅利已經(jīng)聽不見了。

52歲的他第一次理解了什么叫“金錢的重量”——那是一種能讓亞平寧半島最頑固的戰(zhàn)術(shù)家膝蓋發(fā)軟的，甜蜜的眩暈。

今天。

本該是足壇聚焦貝克漢姆正式加盟皇馬的歷史性時刻，然而來自俄羅斯的資本風(fēng)暴徹底改寫了頭條劇本。

就在小貝亮相伯納烏的同一天，羅曼-阿布拉莫維奇以1.4億英鎊收購切爾西的消息如驚雷般炸響，讓整個英格蘭足壇為之震動。

隨之震動的是整個足球世界。

《泰晤士報》以“紅色沙皇降臨斯坦福橋”為標(biāo)題，在頭版刊登了阿布戴著切爾西圍巾的照片；《每日鏡報》則玩起雙關(guān)語：“藍(lán)調(diào)變奏曲：俄羅斯紅遇上倫敦藍(lán)”；最富創(chuàng)意的當(dāng)屬《衛(wèi)報》，他們在體育版用切爾西藍(lán)和蘇聯(lián)紅設(shè)計(jì)了漸變報頭，大標(biāo)題赫然寫著：“當(dāng)克里姆林宮遇見國王路”。

這場媒體狂歡完全蓋過了貝克漢姆的轉(zhuǎn)會新聞。

在艦隊(duì)街的編輯室里，資深足球記者們不約而同地將阿布收購案放在頭版，而小貝的亮相儀式則被擠到了內(nèi)頁。

有評論員戲稱：“今天，連萬人迷的魅力都敵不過盧布的魔力。”

切爾西背負(fù)著近億英鎊的巨額債務(wù)早已是英超公開的秘密，但向來以鐵腕作風(fēng)著稱的俱樂部主席肯-貝茨卻將出售計(jì)劃隱藏得天衣無縫。

當(dāng)俄羅斯寡頭阿布拉莫維奇閃電收購的消息突然爆出時，連最資深的足球財(cái)經(jīng)記者都措手不及——就在交易達(dá)成前48小時，貝茨還在媒體面前信誓旦旦地否認(rèn)任何出售傳聞。

“這就像在泰坦尼克號撞上冰山前最后一刻賣出了船票。”

貝茨在事后回憶時坦言。

據(jù)內(nèi)部文件顯示，切爾西當(dāng)時距離財(cái)務(wù)崩盤僅剩7天倒計(jì)時：一筆2300萬英鎊的緊急債務(wù)將在周五到期，而原本指望通過球員套現(xiàn)的應(yīng)急計(jì)劃徹底落空——轉(zhuǎn)會市場的寒冬讓主帥拉涅利連一名替補(bǔ)球員都無法出手。

俱樂部財(cái)務(wù)總監(jiān)的電腦里，甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好了進(jìn)入破產(chǎn)管理程序的預(yù)案文件。

從2003年春季在老特拉福德球場觀看了歐冠聯(lián)賽中曼聯(lián)對皇馬的四分之一決賽之后，阿布拉莫維奇就動了擁有一家英格蘭足球俱樂部的念頭。

在選擇收購目標(biāo)的過程中，阿布拉莫維奇先同熱刺主席進(jìn)行了商談，但該俱樂部位于倫敦東北部，他對這個位置沒有什么興趣。

那天商談結(jié)束后，他的奔馳車沿著托特納姆大街前行。

他望向窗外，用俄語對自己的助手說：“這里比鄂木斯克還要差。”

鄂木斯克位于西伯利亞，西伯利亞石油公司在那里設(shè)有一家煉油廠。

阿布拉莫維奇也沒有立馬對收購切爾西表示出興趣。

如果說他對在愛好上砸九位數(shù)的金錢有什么條件，那就是所收購的俱樂部必須是能參加歐冠聯(lián)賽的隊(duì)伍。

如果藍(lán)軍能做到這一點(diǎn)，或許他會有興趣。

2003年5月的那個下午，將在斯坦福橋球場對陣?yán)锲值那騿T們也知道這場比賽利害攸關(guān)，因?yàn)椴婢褪沁@樣告訴他們的，但他們不知道事情的重要程度會如此戲劇性地升級。

這場比賽將決定切爾西和利物浦的歐冠資格，價值2000萬英鎊的天價。

之所以說是2 000萬英鎊的比賽，是因?yàn)閯倮囊环綄⑷〉寐?lián)賽第4名，獲得英格蘭參加2003—2004賽季歐冠聯(lián)賽的最后一個名額，從而分得大量金錢。此前從來沒有哪場英格蘭聯(lián)賽的比賽被如此描述。

面對前所未有的情況，切爾西也采取了前所未有的舉措。

比賽前一天晚上，俱樂部沒有讓球員睡在自己家里，而是安排他們下榻海德公園旁的皇家蘭開斯特酒店。

這種做法在多年后才成為英超俱樂部的標(biāo)準(zhǔn)做法。

晚餐過后，給球隊(duì)做賽前動員的是財(cái)務(wù)總監(jiān)伯奇，而不是主教練克勞迪奧-拉涅利。

伯奇非常明確地告知球員，這絕對是他們?nèi)松凶钪匾谋荣愔弧ａ槍@次比賽，他請了一位美國老兵來動員這支由歐洲大陸人、非洲人和20多名英國人組成的國際隊(duì)伍。

這位老兵就是查爾斯-克魯拉克將軍，一位在美國近代戰(zhàn)爭中有著杰出表現(xiàn)的海軍軍官，曾經(jīng)被授予美國高規(guī)格的軍事榮耀，并且在從軍36年后成為美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令。

這種簡歷非常適合爭取美國民眾的支持，競選美國總統(tǒng)。

但此刻，克魯拉克將軍站在倫敦一家酒店的宴會廳里，正在動員一支球隊(duì)去攻打利物浦的中場。

將軍談到了榮譽(yù)，談到了勇氣，也談到了如何迎難而上。

他用美國腔給大家講了一段自己如何調(diào)兵遣將的故事。故事講完后，切爾西的球員們已經(jīng)摩拳擦掌，一心想著在酒店宴會廳里就將利物浦踢翻。

遺憾的是，他們必須回去睡覺。“我感覺自己就像灌了32杯濃縮咖啡，”勒索克斯說，“我很想弄根繩子，從自己的房間滑下去，然后到海德公園去作戰(zhàn)。”

第二天下午開球前，切爾西進(jìn)行了最后一場動員。

球員們坐在更衣室里，擺弄著自己的鞋帶。

斯坦福橋球場里人聲鼎沸。

伯奇走了進(jìn)來，提醒他們這場比賽對所有人在足壇的發(fā)展都至關(guān)重要。只有這一天，切爾西的賽前訓(xùn)話是由一名會計(jì)師進(jìn)行的。

伯奇在竭力保證切爾西當(dāng)時的正常運(yùn)營，而在遠(yuǎn)離斯坦福橋球場更衣室的地方，另一個人也在悄悄地籌劃著俱樂部的未來。

幕后，那場2000萬英鎊的比賽已經(jīng)悄悄地變成了事關(guān)切爾西能否獲得70億英鎊主人垂青。

當(dāng)然，從利物浦在比賽中以1:0領(lǐng)先的那一刻起，這場比賽就變成了事關(guān)切爾西會不會破產(chǎn)。

藍(lán)軍最后扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，以2:1獲勝。

這個成績對阿布拉莫維奇來說已經(jīng)足夠。

7月開始的第一天，他帶人與伯奇會面，同意購買切爾西。

伯奇和切爾西沒法對阿布拉莫維奇進(jìn)行充分的盡職調(diào)查，因?yàn)楹笳咴谖鞣交舅闶莻€隱形人。

伯奇在谷歌上搜索，可是沒有太多信息，只有《福布斯》雜志曾經(jīng)提及這名寡頭。

阿布拉莫維奇出現(xiàn)時穿著牛仔褲，看上去相當(dāng)寒酸，好在他帶著伯奇所稱的“高級顧問、一流的銀行”，以及紐約世達(dá)律師事務(wù)所的一名律師，這讓伯奇放心多了。

阿布拉莫維奇希望現(xiàn)場能有一位俄羅斯翻譯，盡管他本人顯然是懂英語的。

蘇聯(lián)的外交部部長們曾經(jīng)數(shù)十年里都使用這種策略，在高級別會議上給自己爭取時間。

不過這次談判就在可以俯瞰斯坦福橋球場的套房內(nèi)舉行，并沒有太多必要采取高超的手腕。

阿布拉莫維奇與貝茨的會面僅持續(xù)了45分鐘。

俄羅斯寡頭以雷霆之勢砸下1.4億英鎊：

8000萬英鎊，一次性清償俱樂部全部債務(wù)。

6000萬英鎊，以每股35便士收購切爾西母公司“切爾西村”股份（已控股50%以上）

但這只是開始。

阿布立即向剩余股東發(fā)出最后通牒：

要求前主席馬修-哈丁的遺孀（持股22%）和天空體育電視臺（持股9.9%）在三周內(nèi)接受同等報價，從而全面控制切爾西。

金融圈盛傳，完成收購后，切爾西極可能從倫敦證交所退市，徹底成為阿布的私人財(cái)產(chǎn)

收購?fù)瓿芍螅⒉祭S奇罕見地接受了英國廣播公司的采訪。他在采訪中說：“不，這不是為了賺錢。我有很多其他賺錢的方式，那些方式風(fēng)險更小。不過，我也不想讓自己的錢打水漂，我收購球隊(duì)是為了開心。”

“為了成功和獎杯。”

切爾西俱樂部隨即官方宣布完成兩筆重要續(xù)約：后防核心約翰-特里與鋒線新星卡爾頓-科爾雙雙簽下長約。

7月3日。

溫格站在辦公室窗前，指尖無意識地摩挲著已經(jīng)涼透的咖啡杯。

《每日電訊報》頭版赫然印著阿布收購切爾西的新聞，配圖是俄羅斯寡頭在斯坦福橋微笑的照片，標(biāo)題刺目——《盧布風(fēng)暴登陸英超》。

他的計(jì)算器屏幕上還亮著未完成的轉(zhuǎn)會預(yù)算：1000萬英鎊，買兩個人。

這個數(shù)字在如今的轉(zhuǎn)會市場，簡直像個殘酷的玩笑。

科威爾交易流產(chǎn)報告就攤在桌上——利茲聯(lián)已經(jīng)同意400萬英鎊加彭南特交換，但彭南特本人拒絕降薪。更棘手的是門將，魯斯圖去了巴薩，西曼接班人依舊空缺；梅克斯的爭奪戰(zhàn)里，阿森納的報價連馬賽的要價一半都不到；而加拉斯的身價已經(jīng)飆到1000萬英鎊以上，基翁的老化卻無人可替。

電話突然響起，是副主席戴恩：“阿爾塞納，國際米蘭提高了達(dá)爾馬的報價，但永貝里本人”

阿森納同樣在面臨被人挖角。

維埃拉(曼聯(lián))、亨利(巴薩)離開的可能性很小，但永貝里就難說了。

幸好國際米蘭提出的達(dá)爾馬加現(xiàn)金的提議還不錯。

同時，隊(duì)里也不太平，上周末，替補(bǔ)前鋒杰弗斯強(qiáng)烈要求回到埃弗頓和魯尼搭檔，而不是在阿森納坐板凳。

法國人維爾托德則要求打前鋒，甚至要挾說如果繼續(xù)打前衛(wèi)，就將轉(zhuǎn)會。

“再等等。”溫格打斷道，幾分鐘前，杰弗斯經(jīng)紀(jì)人剛剛發(fā)來正式轉(zhuǎn)會申請。

他忽然抓起紅色保密電話：“聯(lián)系米利亞喬，就現(xiàn)在。”

三小時后，羅伊的法國經(jīng)紀(jì)人坐在科爾尼會議室，指尖輕叩著阿森納的報價單：

基礎(chǔ)周薪3.8萬鎊，折合歐元5.5萬歐。（只有亨利的三分之二）。

簽字費(fèi)200萬鎊分期支付。

英超冠軍獎金50萬鎊。

“教授，”米利亞喬微笑著推回文件，“切爾西剛給我的委托人發(fā)了空白支票。”

溫格望向窗外的科爾尼訓(xùn)練基地。

他的鏡片反射著夕陽，忽然想起昨天和弗格森的通話。

蘇格蘭人笑著說：“阿爾塞納，我們都在為銀行踢球，但俄羅斯人.他買下了整家銀行。”

7月4日。

坎波拉在摩納哥俱樂部辦公室撥通了米利亞喬的電話，地中海的風(fēng)透過落地窗吹皺了桌上的報價文件。

“米科，我們準(zhǔn)備給羅伊一份歷史性的合約。”

坎波拉的聲音帶著故作輕松，“稅后周薪3.5萬歐元，外加15%的身價增幅作為簽字費(fèi)——按2800萬估值計(jì)算就是420萬歐元，按合同周期支付。當(dāng)然，獎金條款和忠誠金我們還可以詳談。”

電話那頭，米利亞喬的回應(yīng)伴隨著明顯的酒店大堂回音：“Merci，主席先生。不過我現(xiàn)在正在處理些事務(wù)。”

他刻意停頓，“不如我們?nèi)旌笤僭斦劊俊?/p>

手中的鋼筆寫下便簽，推到前臺小姐眼前。

隨后，坎波拉清楚地聽到電話背景音里前臺小姐用加泰羅尼亞腔調(diào)的英語說著：“羅塞爾先生已經(jīng)為您預(yù)留了會議室，米利亞喬先生。”

“當(dāng)然.周天見。”

坎波拉掛斷電話。

在巴塞羅那克拉里斯酒店，米利亞喬微笑著將手機(jī)放回口袋。

他剛剛特意站在前臺旁打了這通電話，甚至故意讓前臺報出羅塞爾的名字。

現(xiàn)在，他要做的只是等待——等待摩納哥在72小時內(nèi)送來一份新的、更豐厚的報價。

“米利亞喬先生？”前臺小姐遞來房卡，“羅塞爾副主席的會議是明天上午11點(diǎn)，要修改時間嗎。”

“Perfecto.”（完美。）

米利亞喬眨眨眼，心里清楚這場博弈才剛剛開始。

特拉蒙塔那山脈的懸崖之上，F(xiàn)inca別墅的橄欖樹林在暮色中沙沙作響。

海灘像一彎新月，兩公里長的白沙海岸被嶙峋礁石天然屏障——這正是《馬卡報》狗仔們永遠(yuǎn)拍不到的視角。

夕陽將地中海染成熔金，羅伊赤腳踩著細(xì)沙，背肌隨著顛球動作起伏。

諾基亞手機(jī)夾在肩頭，聽筒里傳來米利亞喬的聲音：

“巴薩開價了——6萬歐周薪，簽字費(fèi)800萬，分5年攤銷，每進(jìn)10球再加50萬.”

腳下的皮球劃過一道弧線，正落在涼亭旁的果盤邊。

冰鎮(zhèn)蜜瓜、血橙汁在玻璃杯上凝出水珠，侍者剛送來的伊比利亞火腿還飄著橡果香。

“他們保證你至少30場首發(fā)。”經(jīng)紀(jì)人補(bǔ)充道。

羅伊輕笑，目光追向海浪。

杜晨正從波光中走來，Versace白色鏤空泳衣貼著她濕漉漉的肌膚，水滴順著馬甲線滑落。

她咬著一顆浸過香檳的草莓，紅唇比果肉更艷。

羅伊遠(yuǎn)離涼亭。

“他們拿什么保證至少30場首發(fā)？”

他的聲音混著海風(fēng)砸向手機(jī)，“里杰卡爾德可是帶著他的荷蘭幫入主諾坎普。”

米利亞喬的笑聲從聽筒里滲出：“黑天鵝討厭克魯伊維特，當(dāng)年荷蘭隊(duì)更衣室內(nèi)訌時，他罵克魯伊維特是‘被寵壞的阿賈克斯寶寶’。”

“米蘭當(dāng)年要簽下他時，里杰卡爾德也極力反對過！”

“至于薩維奧拉？加斯帕特簽他本就是政治作秀他們兩個誰都可以走，而拉波爾塔需要新的金靴來賣會員季票.”

“對了.”米利亞喬突然壓低聲音，“我把皇馬代表約到了巴塞羅那談判就在藝術(shù)酒店頂樓。”

那里可以俯瞰諾坎普球場。

皮球“砰”地彈起，羅伊一把接住，沙粒從指縫簌簌落下：

“米科，你他媽真是個天才！”

巴塞羅那藝術(shù)酒店頂樓

落地窗外，諾坎普的輪廓在夜色中蟄伏，像一頭被拔去獠牙的困獸。

皇馬副總經(jīng)理埃米利奧-布特拉格諾——這位曾讓巴薩后防線噩夢連連的“禿鷲”，松了松領(lǐng)帶，對著米利亞喬笑道：“米科，非要選在這個惡心的地方？連空氣里都飄著加泰羅尼亞人的口臭味。”

米利亞喬不緊不慢地晃著手中的威士忌，琥珀色的酒液在杯中劃出優(yōu)雅的弧線。

“親愛的埃米利奧，如果我們今晚能達(dá)成共識”

他突然起身走到窗前，舉起酒杯對準(zhǔn)諾坎普的方向，“下半年，我們就可以在這里舉杯慶祝——看著羅伊這只年輕的豹子，用他的利爪撕碎那些紅藍(lán)色的防線！”

布特拉格諾突然爆發(fā)出一陣大笑。

“說得好！”

他舉起自己的酒杯與米利亞喬相碰，水晶杯相撞的清脆聲響在安靜的會議室里格外刺耳，“讓那些穿著紅藍(lán)條紋衫的雜種們在看臺上哭泣吧！我要親眼看著他們的眼淚把諾坎普的草皮淹成沼澤！”

他用指尖輕叩著合同扉頁，燙金的皇馬隊(duì)徽在頂燈下泛著冷光。

“8萬歐周薪，1000萬簽字費(fèi)，分三年付清。”

他的聲音帶著馬德里人特有的矜傲，“但真正的禮物在這里——”

修長的手指劃過第17項(xiàng)條款：20%肖像權(quán)自主。

布特拉格諾的目光從合同上抬起，嘴角扯出一抹苦笑。

“真是諷刺，不是嗎？”他的聲音低沉，“我們青訓(xùn)營培養(yǎng)了他，卻讓他從指縫溜走.現(xiàn)在，我們得用真金白銀把他買回來。”

米利亞喬瞳孔微微收縮。

這個數(shù)字撕碎了皇馬的傳統(tǒng)——銀河戰(zhàn)艦一期，羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)、菲戈、卡洛斯等巨星90%的肖像權(quán)均歸皇馬所有，個人僅有10％肖像權(quán)。

僅有勞爾后來能拿到100%肖像權(quán)，也是唯一一個。

而貝克漢姆的50%特權(quán)是弗洛倫蒂諾用金筆單獨(dú)簽批的。

“知道為什么選11號嗎？”

布特拉格諾突然推過一件空白球衣，“從亨托到巴爾達(dá)諾，羅納爾多剛剛穿著它奪取西甲！這是伯納烏的傳奇號碼下一個傳奇該是誰？”

窗外的諾坎普球場在夜色中閃爍著刺眼的紅藍(lán)燈光。

布特拉格諾舉起酒杯，琥珀色的酒液映出合同末頁的機(jī)密附錄。

“歐冠奪冠獎金200萬歐”的條款下方，還有一行鋼筆手寫字：

“若在國家德比對巴薩進(jìn)球，每球追加50萬。”

前不久，西甲奪冠夜。

弗洛倫蒂諾的面容被鎂光吞沒時，他對著麥克風(fēng)微笑，聲音沉穩(wěn)而篤定：

“勞爾是非賣品。我們還有羅納爾多——銀河戰(zhàn)艦的鋒線已經(jīng)足夠強(qiáng)大！”

記者追問法甲射手王羅伊的傳聞時，他的眼神微妙地閃爍了一下，隨即露出政客式的含蓄笑容：

“他是皇馬青訓(xùn)的驕傲永遠(yuǎn)可以在合適的時間回到伯納烏。”

這句話被中國新浪體育小編連夜加工成標(biāo)題：《皇馬主席親證：華裔天才羅伊或回歸！八月或趕上紅塔之旅，對陣龍之隊(duì)！》。

而當(dāng)夜。

皇馬商業(yè)戰(zhàn)略室

弗洛倫蒂諾的指尖劃過一份市場報告，數(shù)據(jù)曲線在“亞洲影響力”一欄陡然攀升，搜索熱度雖不及貝克漢姆的爆炸性，卻在特定群體中形成持續(xù)發(fā)酵的“文化符號”。

聯(lián)合會杯4球血洗日本隊(duì)后，羅伊的“介錯”慶祝引發(fā)右翼抗議。

但《朝日新聞》的“毗沙門天轉(zhuǎn)世”等中二報道，意外收割熱血漫宅男：“這反派帥炸了！”

雅虎等門戶網(wǎng)站熱搜#羅伊様#搜索量：約 5-8萬次/日。

同期熱點(diǎn)事件。

貝克漢姆轉(zhuǎn)會皇馬：平均15萬 /日

中田英壽意甲新聞：平均 3-5萬搜索/日

“5萬日搜索量？”他抬眼看向市場總監(jiān)何塞-桑切斯，“這相當(dāng)于中田英壽巔峰期的1.5倍，而且——”

桑切斯迅速調(diào)出另一組數(shù)據(jù)：

貝克漢姆亞洲行：吸引主婦與青少年，但商業(yè)壽命受限于年齡（28歲）

羅伊潛力值：

華裔血統(tǒng)，天然的中國市場鑰匙。

18歲，可包裝10年以上的長期資產(chǎn)。

“冷峻戰(zhàn)士”形象，填補(bǔ)亞洲對足球世界“東方英雄”的心理投射。

包括在日本國內(nèi)，也覺得中田英壽、中村俊輔這樣的知名足球運(yùn)動員因?yàn)樵掝}性不足、踢法中規(guī)中矩而缺乏偶像特質(zhì)。

“更重要的是，”桑切斯指向《朝日新聞》的“毗沙門天”報道，“連日本人都主動幫他造神！這種爭議體質(zhì)也許比乖巧微笑的商業(yè)價值還高。”

報告翻頁，中國新浪的“抗日足球爽文”截圖赫然在目，“他在中國的傳播是零成本病毒式的。”

新浪體育論壇·2003年聯(lián)合會杯特別版。

那則標(biāo)題《大刀向鬼子們的頭上砍去！日本隊(duì)?wèi)K遭羅伊凌遲！四球暴擊 斬首手勢，賽后日媒哀嚎：這是對武士道的褻瀆！》

火爆異常。

盡管法甲沒有轉(zhuǎn)播權(quán)，但羅伊的傳說在貼吧、論壇瘋傳：

【法甲驚天雷！】華裔殺手羅伊零度角絕殺里昂！替補(bǔ)暴抽再現(xiàn)“傳統(tǒng)功夫”？

【倒鉤之王誕生！】馬賽客場現(xiàn)神跡！羅伊逆天倒鉤預(yù)定賽季最佳！

【金靴奇跡！】落后3球到逆轉(zhuǎn)登頂！羅伊末**四喜封神法甲射手王！

【紀(jì)錄粉碎機(jī)】羅伊單賽季連破多項(xiàng)紀(jì)錄法甲官方認(rèn)證新傳奇！

【亞洲元素閃耀歐洲】細(xì)數(shù)羅伊賽季五大封神時刻每個都值得收藏！

離奇的種種新聞形成了一種武俠敘事與跨圈層狂熱，各占國內(nèi)球迷半壁江山的國米、米蘭球迷罕見地達(dá)成共識：“這哥們比《足球小將》還魔幻。”

同時引發(fā)“歸化”大討論。

“零成本”弗洛倫蒂諾緩緩開口，“我們放走的不是球員，是一臺印鈔機(jī)！亞洲的鈔票應(yīng)該是.白色的。”

7月4日，意大利Italia 1電視臺《體育之夜》特別專訪。

地點(diǎn)：米蘭總部副主席辦公室。

主持人：費(fèi)代麗卡-豐塔納。

鏡頭從米蘭榮譽(yù)室的歐冠獎杯緩緩?fù)葡蜣k公桌，加利亞尼標(biāo)志性的光頭在聚光燈下泛著微光。

豐塔納翻開記事本：“阿德里亞諾，首先祝賀米蘭上賽季的雙冠王。但球迷們更關(guān)心的是，在已經(jīng)完成卡福自由轉(zhuǎn)會、將赫爾維格歸還國米、外租多納蒂等三名球員后，球隊(duì)今夏的轉(zhuǎn)會策略是什么？”

加利亞尼：“費(fèi)代麗卡，冠軍球隊(duì)需要保持穩(wěn)定。我們已經(jīng)引進(jìn)了卡福這位經(jīng)驗(yàn)豐富的右后衛(wèi)，同時通過競標(biāo)獲得了戈拉菲耶迪的共有權(quán)。球隊(duì)就像精密的鐘表。你可以更換某些齒輪，但絕不能拆毀整個機(jī)芯。雷東多的復(fù)出相當(dāng)于3000萬級別的引援，里瓦爾多的復(fù)蘇則是另一筆財(cái)富。至于外租的年輕球員，這是他們獲得比賽經(jīng)驗(yàn)的好機(jī)會。”

豐塔納：“與升班馬桑普多利亞、萊切的這些交易，是出于什么考慮？”

加利亞尼微笑：“在漫長的賽季中，與所有俱樂部保持良好關(guān)系都很重要。不過我們確實(shí)因?yàn)楦昀埔系霓D(zhuǎn)會與安科納有些小摩擦。”

豐塔納：“說到未來規(guī)劃，阿比亞蒂續(xù)約到2008年，迪達(dá)也將續(xù)約，這是否意味著門將位置已經(jīng)穩(wěn)固？”

加利亞尼點(diǎn)頭：“不僅如此，布拉伊達(dá)剛剛考察了意大利U21門將阿梅利亞。我們保證今年能在圣西羅讓球迷看到卡卡，同時正在洽談巴薩的莫塔，這些年輕人將在未來2到3年成為一線隊(duì)主力。”

豐塔納：“說到齒輪.斯塔姆會是你們需要的那個零件嗎？拉齊奧方面似乎.后防線呢？馬爾蒂尼已經(jīng)35歲.”

加利亞尼突然大笑打斷：“哈！如果每篇報紙傳聞都要回應(yīng)，我該在辦公室開印刷廠了。我們確實(shí)在關(guān)注后衛(wèi)線，馬爾蒂尼的生日提醒我們時光流逝，但35歲的他依然是世界最佳。”

“所以我們正在關(guān)注斯塔姆和齊沃。雖然拉齊奧強(qiáng)留斯塔姆，齊沃經(jīng)紀(jì)人也否認(rèn)了傳聞，但轉(zhuǎn)會窗還有時間。”

豐塔納：“切爾西對里瓦爾多的報價”

加利亞尼豎起食指：“1000萬？這價錢連他的金左腳球鞋都買不到！看看上座率，巴西魔術(shù)師帶來的票房價值遠(yuǎn)超這個數(shù)字。”

助理突然遞上紙條，加利亞尼快速瀏覽后微笑。

豐塔納：“有報道稱你們拒絕了英超球隊(duì)對內(nèi)斯塔的5000萬報價？”

加利亞尼：“我們不會出售任何主力球員！內(nèi)斯塔是后防核心，就像那些獎杯一樣不可或缺。”

節(jié)目突然被電話鈴聲打斷。

畫面捕捉到電話顯示屏上的“貝盧斯科尼”字樣。

豐塔納趁機(jī)追問：“主席先生對轉(zhuǎn)會有什么指示嗎？”

加利亞尼掛斷未接來電：“他總是說‘冠軍球隊(duì)需要明星”。

指向墻上貝總與舍瓦的合影。

“但青訓(xùn)營的安東尼尼、阿梅利亞這些孩子，才是米蘭未來的基石。”

豐塔納最后提問：“所以這個轉(zhuǎn)會窗，米蘭球迷還能期待什么？”

加利亞尼站起身整理西裝：“耐心，費(fèi)代麗卡。我們會保持陣容穩(wěn)定，在合適時機(jī)完成1到2筆關(guān)鍵引援，同時為未來培養(yǎng)卡卡這樣的新星。”

“真正的紅黑軍團(tuán)，總是在轉(zhuǎn)會窗關(guān)閉前才亮出底牌。”

加利亞尼的指尖在拒絕切爾西5000萬歐元求購內(nèi)斯塔的函件上停頓，目光掃過辦公桌上三份并排的文件：

《新報》關(guān)于里瓦爾多可能離隊(duì)的報道（切爾西報價1000萬歐）

布拉伊達(dá)提交的卡卡轉(zhuǎn)會進(jìn)度報告（圣保羅要價850萬歐）

貝盧斯科尼手寫的便簽：“11號需要新主人—收視率。”

他抓起電話撥通米利亞喬的號碼，“米科，聽著，我們正在重組鋒線。”

“里瓦爾多周薪太高，這部分可以節(jié)省，而卡卡的預(yù)算超支了300萬。”

“5.5萬周薪確實(shí)比皇馬少不少，”他忽然壓低聲音，“但11號球衣能讓他每年多賺200萬——阿瑪尼剛終止了里瓦爾多的代言。”

窗外傳來球迷高唱“我們要斯塔姆”的抗議聲，加利亞尼猛地拉開抽屜，露出貝總特批的300萬歐首付支票。

他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，撥通了安切洛蒂的電話：“卡爾洛，我覺得我們可以開始準(zhǔn)備新賽季了.”

羅伊從泳池邊鉆出來，水珠順著他的發(fā)梢滴落在手機(jī)屏幕上。

他按下接聽鍵，電話那頭傳來米利亞喬標(biāo)志性的馬賽口音：

“我的金靴先生！”

米利亞喬的聲音帶著抑制不住的興奮，“米蘭開出的條件比我們預(yù)想的要聰明得多。”

“首先，5.5萬歐周薪看起來比皇馬少40%，但別忘了意大利的稅收優(yōu)惠——實(shí)際到手也和尤文給你的報價基本持平。”

經(jīng)紀(jì)人快速翻動文件的聲音透過話筒傳來，“關(guān)鍵是這500萬簽字費(fèi)，首付300萬，足夠你在米蘭購置別墅了。”

羅伊用毛巾擦拭著頭發(fā)，聽見米利亞喬繼續(xù)分析：“獎金條款簡直是為射手量身定做。意甲金靴80萬，歐冠決賽進(jìn)球50萬！更妙的是德比進(jìn)球獎——每進(jìn)國米一球就賺10萬，上不封頂！”

“聽著，最關(guān)鍵的是11號球衣。”

米利亞喬壓低聲音，“里瓦爾多確定走人，貝盧斯科尼親口承諾讓你繼承這個傳奇號碼。知道這意味著什么嗎？阿瑪尼的代言合同會自動生效，Mediaset的黃金時段專訪已經(jīng)排好檔期。”

傳奇?zhèn)€屁！

跟國米7號鎖死一塊退役了得了。

（米蘭11號和國米7號都帶有一定詛咒屬性）

泳池邊的棕櫚樹沙沙作響，米利亞喬的語速越來越快：“比起皇馬的更衣室政治，米蘭的壓力小得多。安切洛蒂保證讓你踢最擅長的影鋒位置，就在舍瓦身后。”

“對了，”經(jīng)紀(jì)人突然話鋒一轉(zhuǎn)，“你的女朋友，在米蘭的模特事業(yè)會順利得多。米蘭時裝周秋冬大秀的開場位置絕對沒有問題，如果她學(xué)會意大利語，貝盧斯科尼的電視臺還為她預(yù)留了體育節(jié)目主持人的試鏡機(jī)會。想想看，你們倆在米蘭時裝周同框的畫面.”

“夠了，米科。”

羅伊咳嗽一聲，打斷經(jīng)紀(jì)人的喋喋不休，“摩納哥的轉(zhuǎn)會情況怎么樣？”

水珠從他緊繃的下頜線滑落，在泳池邊沿濺起細(xì)小的水花。

米利亞喬在電話那頭咂了咂嘴：“他們正忙著給德尚拼湊養(yǎng)老院呢——剛免簽了36歲的卡尼吉亞，現(xiàn)在又跟里昂搶莫倫特斯。說真的，要是明天他們簽下馬拉多納我都不意外。”

羅伊的指尖無意識地敲打著泳池瓷磚：“佩德雷蒂呢？”

“摩納哥報價六百萬，”聽筒里傳來紙張翻動的沙沙聲，“但索肖死活不放人。德尚現(xiàn)在就像個在二手市場砍價的主婦，他的引援預(yù)算有限，但久利續(xù)約了”

羅伊從泳池里爬出來，水珠順著他的腹肌滑落。

米利亞喬叼著雪茄，把計(jì)算器啪地拍在躺椅上。

“我還是得勸勸你。”

他吐著煙圈，“摩納哥這份合同就像瑞士銀行的金庫——每周四萬歐直接打進(jìn)賬戶，連上帝都抽不走一分錢稅。”

腳邊的電腦顯示著皇馬剛發(fā)來的新報價郵件。

“但問題在這兒——”

他突然用雪茄戳向蒙特卡洛港的游艇群，“在摩納哥，你賺的每一分錢都只能靠腳踢出來。”

羅伊抓了抓濕漉漉的頭發(fā)，經(jīng)紀(jì)人的聲音仍在響起：“帕爾馬給中田的稅前周薪才不到五萬，可日本人去年光賣球衣就賺了上百萬！整個足壇收入排名第八！知道為什么嗎？”

“商業(yè)代言遠(yuǎn)比薪資要賺得多。”

他用手指彈著報紙頭條上貝克漢姆的巨幅廣告，“在皇馬和曼聯(lián)，你放個屁都能變成香水廣告！”

遠(yuǎn)處傳來賭場輪盤的聲響，米利亞喬壓低聲音：“四百萬年薪在摩納哥是天花板，在伯納烏？那只是你的廣告代言零頭。”

他突然把兩份合同并排攤開，好像羅伊真的能看到一樣。

“你自己選擇。”

羅伊從侍者手中接過毛巾，水珠順著他的肩線滾落。

遠(yuǎn)處的杜晨倚在露臺邊，陽光透過她的白色亞麻裙擺——她一直希望羅伊加盟米蘭，那里的時尚資源對她的事業(yè)更有利。

但此刻，羅伊的目光只盯著手機(jī)屏幕。

“米科，我簽了。”他的聲音低沉，像地中海的暗流。

電話那頭，米利亞喬的雪茄懸在半空，煙灰簌簌落在定制西褲上。

“圣母在上，你還有什么條件？”

“最后一條。”

羅伊摸了摸濕漉漉的頭發(fā)，露出燦爛的微笑，“告訴坎波拉，我坐飛機(jī)45分鐘就能到巴塞羅那或者馬德里，但我不去——我要100%的肖像權(quán)，從今天起，永遠(yuǎn)。”

米利亞喬的瞳孔驟然收縮，雪茄灰簌簌落在定制西褲上：“你瘋了？連馬拉多納都沒”

“要么全要，要么不要。”

羅伊的指節(jié)敲在手機(jī)背面，發(fā)出沉悶的聲響，“這是我的底線。”

對其他俱樂部來說這是談都不能談的事。

除了摩納哥。

電話那頭沉默了三秒。

遠(yuǎn)處蒙特卡洛港的游艇鳴笛聲突然靜止，仿佛整個地中海都在等待這個回答。